作者：廖靜仁

(相關(guān)資料圖)

寂寞最是思鄉(xiāng)時(shí)。我常常想起鄉(xiāng)下那間低矮的小木屋，想起和我家屋檐挑著屋檐的另一間小木屋里住著的老鄰居——巖山嬸嬸。

巖山嬸嬸家姓張，我家姓廖，不知為什么我們的家卻連在一起，以致外人來我家歇腳抑或來她家躲雨時(shí)，常常誤認(rèn)為我母親和巖山嬸嬸是兩妯娌。

巖山嬸嬸家的東頭有一間碓屋，那是用楠竹篾與杉木皮蓋成的。碓屋有一扇門，然而那門從來都是敞開著的。我們家就和巖山嬸嬸家共用一間碓屋。

舂谷是苦力活。鄉(xiāng)間活路多，就是婦人，也不可能成天守在碓屋里。我母親或是巖山嬸嬸，舂谷一般都在五更天。碓屋的橫梁上懸著一盞桐油燈，她們就在這豆粒大的飄飄搖搖的光亮下，吃力地舂著，舂著，一直舂到晨光來臨，舂到旭日東升。

“嘰——嘭哐！嘰——嘭哐！”這便是舂搗的聲音。我能從它的快慢輕重中分辨出舂搗人是誰。巖山嬸嬸有雙大腳板，氣力要足些，我母親是小腳女人，自然要費(fèi)力多了，然而過不了多久，那脆弱的舂搗聲就會(huì)陡然變得重起來、快起來。這時(shí)，用不著去看，我就知道準(zhǔn)又是巖山嬸嬸在幫我母親的忙了。也就可以想象，我母親起初是怎樣地推卻，而后來又實(shí)在拗不過去了，便只好讓巖山嬸嬸那雙大腳板踏上碓柄。

那一年鬧饑荒，家里糧斷了，田里的谷才灌漿。實(shí)在是餓了，我和姐姐只好提著竹籃攜著鋤去山上挖野菜。天旱，連野草都難找到青嫩的。我們清早出去，天黑了才回來，找遍了整座山崗，把兩人所挖的野菜倒在一起，也不過大半籃子。母親見了，輕輕地嘆了口氣，然后囑我把野菜勻一半給巖山嬸嬸。

在巖山嬸嬸家門前，我與她相撞上了。她那雙老酸棗樹皮般粗糙的手捧著蕨粑，我還沒有開口，巖山嬸嬸就哈哈笑起來：“我正給你家送蕨粑呢，那就省腳步了。”

像我心安理得地接過她送來的蕨粑一樣，巖山嬸嬸也不講多余的套話，便收下我送去的野菜。

鄉(xiāng)下人家境清貧，但人情是富有的。彼此間的心地，就如同隨處可見的碓屋一樣，從來都是敞開著門戶的。

記得巖山嬸嬸家和我們家都喂養(yǎng)了不少雞，我家的雞總喜歡棲進(jìn)巖山嬸嬸家的籠里宿夜，而巖山嬸嬸家的雞又常到我家的柴堆里生蛋。我要是遇上了這等好事，就會(huì)躡手躡腳地躲在柴堆后面，待那雞婆生下蛋，張嘴叫“果大果大”的時(shí)候，撿起那溫?zé)岬牡埃ハ驇r山嬸嬸報(bào)喜。巖山嬸嬸果然喜得臉上綻開菊花瓣，她又常常把接過去的蛋塞回我的手里。我便瞞過母親偷偷地把雞蛋燒著吃了。

母親常對(duì)我們姐弟說：“你們是娘養(yǎng)大的，也是巖山嬸嬸養(yǎng)大的。”而巖山嬸嬸天生缺奶，她的幾個(gè)女兒是吃我母親的奶長大的。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)過境遷，多年后，我來到縣城，住進(jìn)了墻壁刷得雪白、鑲著玻璃窗的“洋房”。城里的住宅樓設(shè)計(jì)獨(dú)居匠心，鄰居之間互不干擾。環(huán)境固然舒適、安謐，然而有時(shí)會(huì)感到寂寥，心里好像失落了些什么。

想家了。想回家看看母親，也看看巖山嬸嬸——我們家的老鄰居。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年06月16日?15版）

關(guān)鍵詞：