帶你走進節日里的中國

——讀《歲月歡：中國傳統節日中的四時歡》

(資料圖片)

張志春（陜西師范大學教授）

歲時年節，在國人心目中一直是一個莊嚴的話題。它不僅歷史悠長，內蘊豐厚，而且關乎時間的信仰，地位神秘崇高，融入生活空間，每個人都推諉不掉。古今與其相關的著述林林總總，各有千秋。在這冬日的長安，看窗外飄飄灑灑的初雪，輕撫初讀黃元琪著作《歲月歡：中國傳統節日中的四時歡》（以下簡稱《歲月歡》）的書頁，讓我有一種執壺品茗悠長回味的愜意。直覺告訴我，這是一本清秀別致、頗有特色的文化著作。沉浸其中，恍若敦煌共女反彈琵琶，大珠小珠落玉盤，虧她寫得出來！

《歲月歡：中國傳統節日中的四時歡》?黃元琪?著?北京大學出版社

當然并不是說《歲月歡》就無可斟酌挑剔。如釋“年”僅以周代豐熟為義項，而略去夏“載”、商“祀”和遠古“歲”的豐饒意涵，就可能阻斷年節譜系性儀式的發生學意義上的一些根脈。再如將古代的正月初六前造動物而初七造人的神話寄植于女媧，不知語出何典？至于春聯源起，原本是后蜀主孟昶不滿學士辛寅遜的聯語，親自撰寫并懸掛“新年納余慶；佳節號長春”，遂成為史書記載的第一幅春聯，而辛之所寫，只不過初擬被棄，成為未完成狀的聯語案頭本而已。若真說成“孟昶每個除夕命學士在桃符上題字”而后才親自動筆，那春聯的起源恐怕要另說了吧。

在我的印象中，不少有分量的歲時年節著作，多立足于傳統的文本敘事，莊重沉著，比如，從歷代官方與社會精英的文本與圖像敘事中梳理，從田野作業中特別是口述傳統中呼應與補充，從而重構歲時年節的整體輪廓與儀式細部，進而展示歲時年節的整體風貌與文化空間。黃元琪則異軍突起，一聲長笛，靈秀悠揚。她長袖善舞，調轉重心，鏡頭直對時下，聚焦民眾的節慶生活本身。或許，作者如此命名，旨在說明只是寫節日的四時歡而不及其他。那又何嘗不可呢？更何況她寫歡本身卻也并非輕旋律淺節奏飄逸輕柔，而是執著沉穩，厚重闊遠，甚至不無憂傷的低音起伏。真可以說時間是灰色的，而生活之樹常青。刷新日常感，緣啟好奇心。這就自帶新鮮感了。

壹

呈現當下性，著意節日的現在進行時

《歲月歡》的亮點之一，就是立足當代，將節日感融入現實的生活之中。在這里，著意擷取眼前的波瀾，觀賞可以襯映的山色林濤，天光云影，即便偶有追根溯源，也沉浸下來，以煙火味、透地氣為自家獨有的面目和亮點。顯然，作者是將坐標系立于現在進行時，所拓展的衣食住行歌舞等所有象限，都從時下原生態的節日語境延伸開來。

從文本敘述層面，文本多以直通地氣的敘述句式呈現具體的生活意象與感覺。

傳統傣族孔雀舞?圖片選自《歲月歡：中國傳統節日中的四時歡》

這里，不是歷史言說那樣樂于抽象概括，也并非新聞報道那樣目標端直的直奔主題，而是有著相對厚重細膩的感知與描寫。其筆勢搖曳多姿，收攬所見、所聽、所聞、所觸和所想的細枝末節，盡量讓原生態的生活色彩、音響、線條和味道等進入字里行間。如序言所寫蘭溪的中秋節一瞥：“月光溫柔地在小溪流中流淌，村民們魚貫而出，在柚子上插香，一家家敲門、作揖、祝福平安。明明夜晚的村莊路燈昏暗，但一輪明月卻足夠照亮每個人的臉龐。”如此截取細微的直覺，沒有純理性的抽象與阻斷，卻有著心往神追的高遠與溫馨。因這里既有情致灑脫的俯瞰式目光，又有善待一切的淑世情懷。仿佛現象美學家那樣，只是聽，只是看，只是感受，暗含更多的感悟卻不說破，讓博大幽遠的節日情境得以無遮蔽呈現。如此單純到一片澄明是不容易的。世間所有快樂彌漫開來的不就是單純嗎？如同嬰兒的微笑，戀人的依偎，母親的絮語……節奏又是從容到愜意的舒緩，如月下輕音樂蕩漾，如山間云朵升起。

與此同時，從敘述視角層面，還在于作者以實地采訪與考察為由，將自己直接融入所敘的語境之中。

這就有了多維的視覺：既是外來人，旁觀者，描述的主體是他者，所述有相對的客觀性，新奇性；又是親身參與者，體驗融入者，所述有情境的真切感，發之于內的情感性；還是事后追述者，此時此地此情此景的文字敘事的全能掌控者。且不說敏感而起伏的情緒自然融入，多向度的敘事視角彼此組接而預留的空白，也為文本的搖曳多姿平添許多意趣。

如序言所寫“我記得在云南深山中，布朗人迎接完太陽后一路跳歌回村。隊伍走得很慢很慢，經常前行三步便停留在原地跳舞唱歌。人們接力用布朗族特有的調子唱歌，每個人唱完一段，就有人豪爽地灌他翡翠酒，所有人都齊聲叫好。大家高舉插滿鮮花的竹幡，米酒拋灑到空中慶祝。我在不遠處等候隊伍前行，一點也不著急，享受地看著寨民們渾然忘我的快樂。那份快樂隨著清風拂在我的心頭，我完全忘記了所有現實中的壓力與煩惱，只是微笑地看著他們。一時之間，我分不清自己是不是誤入桃花源的那個人。那些傳統習俗明明還在民間留存，它們的感染力能讓人如此喜悅與平和，為什么我們不去在意它們呢？”這里，沒有濃得化不開的知識點陣，而是煙火味濃郁的歌舞言笑、村舍氛圍。看似平凡卻又跌宕，言笑晏晏而余味深長。慢節奏不是空殼的口號，而是駐足微笑，看，聽，欣賞，空間如綠樹撐一傘濃蔭，時間似湖水停泊云天。歡樂不知身何在，歌舞醉心如夢游。在讀者也欣然接納，因其并非身處廬山之外的指點言說。

從敘述文本來說，還在于節日的主人公都有自己的故事。

桃符?圖片選自《歲月歡：中國傳統節日中的四時歡》

我們看到，不同節日都聚焦相應的主人公，且都有著相當時間長度的故事，都有久縈于懷的憧憬和腳踏實地的踐行。或傳承技藝，或展示才智，或追求愛情，或振興村莊，或爭為優選者……在這里，不只有散文細膩的筆調，更有類似小說的情節推衍與細節雕刻。一個個如電影呈現我們眼前：金華木版年畫的傳承人黃先生，既欣慰東南亞時依然火爆的訂單，又遺憾江南難有往昔年畫的盛景，更擔心這一千年遺產就此斷絕；而做桂花糖年糕的謝老則全身心投入于嘗試機制古老年糕的品控上；肖公巴哈爾節上，阿布拉江叼羊大賽奪魁而勝不驕，篝火晚會表白受挫卻敗不餒；玉依香姑娘連年在傣族每年取水少女選拔中敗北，終于心想事成并獲得了甜美愛情；桑刊節上小伙子巖溫罕或歌或舞或酒或淚，對改變家鄉而早逝的妻子仍不思量自難忘；中秋節在潮汕的惠玲姐弟慘淡經營著傳統的金漆木雕，仍以與馬來西亞的叔父彼此思念為慰安；侗族大歌的貴娘與俊哲在歌賽的演出與欣賞中，有著幸福的當下與甜美的回憶……

面對有故事的人物，面對測不準的命運感，就文本而言，在目的未達之際，就不露聲色地預設了欲罷不能的懸念，而途中任何點滴的波瀾挫折，讀者的心弦難免微顫而不能超然于物外。就主人公而言，有期待，有欣然自賞，有遺憾，有憂傷。如同春花秋葉，欣欣生意，自然而然地萌生，綻放，更會化為春泥更護花……而這一切又都籠罩統攝于節日歡樂的氛圍之中，成為直擊人心的音色渾厚意蘊深沉的交響曲。如此以生活的坐標系描述節日之歡，不也就吻合了車爾尼雪夫斯基的“美是生活”這一寬厚的美學命題嗎？

貳

剪輯節日現場，秀出圖像敘事

《歲月歡》的亮點之二，面對同一對象，文字敘事的同時，各章節也巧妙配圖呼應，嫣然一幅幅色線光影交織煥彩的圖像敘事。

母子兔?杜煥煥?圖片選自《歲月歡：中國傳統節日中的四時歡》

值得關注的是，這里的圖像，既不復制傳統書卷中的線條勾勒，也不拷貝遠在畫室的美術家色彩涂抹，而是節日現場真切的情境剪影。我們知道，文字敘事只能在無限逼近事物特征中喚起聯想與想象，而不能再現事物與情境本身。而圖像敘事卻有文字敘事所難以企及的直觀性、現場性和全面性，且有將三維物體經聚焦方式疊印在二維紙頁如在目前。圖文輝映，恰似舞臺二人唱，彼此默契配合，卻也無妨自家面目。圖像穿越文字而無遮蔽地呈現生活的原生態，變時間藝術為空間藝術，瞬間把握所在空間的輪廓與細部；而文字敘事則著意所指，能補足圖像所缺的清晰敘述線索和復雜意義的表達方式。因文字抽象符號易于穿透性剖析，更易于理性境界的提升。如此異質文本的碰撞，既有聯想與想象的張力，又有一目了然的清爽，兩兩相悅，避短揚長，使得這一著述平添勝于前人的一個新向度。

在這里，圖像敘事中的物件，便以正視圖或近似正視圖格局，鄭重其事地推出。窗前的屠蘇酒瓶，色如翡翠形似元宵又似餃子的清明果，色黃形圓味美的月餅，米白棗紅裹葉綠的粽子……無一不是獨幅滿篇，大特寫般突兀而來，驚喜而來。如此美味，色香味意養型如此飽滿欲出，惹人禁不住津津潛液的滲涌，更有一種神圣幽遠的聯想。它就是節日儀式的核心元素，就是節日底蘊積淀的活態形式！試想哪一個節日沒有標志性的禮儀食品呢？哪一個節日食品沒有彌漫著吉祥溫馨的文化氛圍呢？

在這里，圖像敘事中的環境景物，往往從腳下到天邊，廣鏡頭滿版滿幅地推出。那富有地域特色的房屋外觀，那過年掛滿臘味的屋檐，那綠意盈盈的水田，那小沙彌來去的寺院，那浩瀚的湖泊，那亙古的雪山，那辭舊迎新的冰河……一旦攝入鏡頭而折疊入書，所有景致便順心如意成為特殊的節日文化空間。

在這里，圖像敘事中的人物，都是鄰里街坊，蕓蕓眾生，沒有身份的加持，沒有業績的鋪墊，沒有級別的門檻，從祈水的少女，到彈奏樂器的姑娘，從輕撫馬頭準備叼羊的小伙子，到抬官轎上的兒童……大都以符合正身律的造型特寫的鏡頭呈現。通常情況下，他們可能只是長鏡頭掃視下的大多數，只是鮮亮色彩的朦朧陪襯，只是沉默幽遠的背景，而這里卻出以清晰的個性主體形象。這，就是有思想有深度的圖像敘事。人本性的莊嚴以敬畏的鏡頭自然呈現出來。

與此同時，圖像敘事又以其特殊的蒙太奇結構滋生張力。譬如當下的屠蘇酒圖與古代歌詠屠蘇酒的詩文碰撞，便有時間穿越相融的渾然之感；而那剪紙紅艷艷的通靈剔透更是直逼讀者曾經的視覺閱歷；同時，剪紙與桃符、春聯、門神年畫不同視角的拍圖，掀開年節氛圍神秘喜慶的一域；中秋月、八月桂和月餅異質碰撞，形斷意連，遼闊與精致兼容，烘托出中秋時空博大的文化空間；還有木版年畫中的灶神、門神、財神等與時下年節扮演的財神相對并出，讓人頓生天地人神同時在場之感；古代留存至今的錦囊壓歲紅包與現實中精彩紅紙的壓歲紅包同質異構的呼應；多樣精致的泥人玩具與博大浩渺的綠蔭山水屋塔云天對應，它們看似相對，其實彼此接納了對方；草本花卉點綴山川也點綴衣裙，悠悠的歲月雕刻著歷史的年輪也震蕩著青春的旋律……圖文互飾之外的圖像對談，便可見出流逝中習俗歷時性的同中之異，或者共時性的異中之同。這一切的一切，都銜接為傳統與當下、人與環境的鏈條亮點，融匯而成古今一體的渾融語境。

頗有意味的還在于，圖像敘事多幅連綴仿佛連環畫，既是空間建構的呈現，也是事件（工藝或儀式）程序的再現，情感的線索自然融入其中。譬如木版年畫的印制過程，工具的揭示，自成圖像譜系。或者說，這一組圖的敘述邏輯，就在于同一空間內呈現了一個技藝連續性的時間。而此時此地與技藝流程，或許就是歷代祖先一再復現的場景。看似容易卻艱辛，古今穿越疑是真。在這里，傳承激活并打磨著智慧，時下的活生態展演有著厚重的歷史投影。誰能說這時間不是疊加？這空間不是疊加的呢？同樣來看前呼后應的圖譜，馕的打制、餐桌的擺設羅列和客主的歡宴，既宣示空間性的餐飲儀式，又定格時間性的節慶過程。在這里，文字敘事的時間流程，圖像敘事的瞬間呈現，彼此蒙太奇碰撞，看似平淡的事理邏輯便似中子擊破臨界面，迸射出可以意識到的歷史內容，感受到字里行間歡樂之潮的真切涌動。

叁

以點帶面刷新視閾，著意中國節日的開放結構

《歲月歡》的亮點之三，雖說文本只切入節日歡樂一個側面，但整體有了全新的格局，即呈現出中國節日的開放結構。

相異于一般同類著述多聚焦于以漢族為主體的節日，若僅讀目錄或粗覽文本，直覺是漢族與少數民族節日各占其半。這里依次寫春節、肖公巴哈爾節、清明節、潑水節、桑刊節、端午節、中秋節和侗年等。如此排列組合，形式上的線索是作者自己考察訪談的時間與軌跡，以及歲時春秋的順序。而在深層來說，則是對中國節日開放結構的書寫與確認。

由于偏重于活態的中國節慶語境，偏重于歷史遺存在生活中的呈現，文本著眼博大卻從細微寫起，便輕易展開了開放式結構。作者隨著旅游與考察的腳步而步入一個個村莊，一家家莊院，一個個親似家人的父老鄉親，兄弟姐妹，似乎僅僅是品其食、觀其舞、聽其歌、賞其畫、穿其衣、樂其樂，卻也串起了古與今的文化脈絡，串起了漢族與少數民族攜手并肩的節日狂歡。

眾所周知，中國最大的節日春節并非漢族所專享，潑水節也并不為傣族所獨有。譬如除漢族外，每個節日往往有二三十個民族融入其中：共享春節的還有藏族、彝族、蒙古族、壯族、布依族、滿族、侗族、白族、土家族、傣族、黎族等；過清明節的，北方有滿族、赫哲族、達斡爾族、鄂倫春族、鄂溫克族和錫伯族等；南方有壯族、侗族、彝族、白族、畬族、苗族、瑤族、黎族、水族、京族、羌族、土家族、納西族、布依族和普米族等；過端午節的，還有滿族、蒙古族、藏族、苗族、彝族、畬族、錫伯族、朝鮮族、土家族、達斡爾族等；同度中秋節的,還有侗族、苗族、壯族、傣族、黎族、滿族、朝鮮族、高山族等；刻板印象中潑水節似傣族專屬，其實也為阿昌族、布朗族、佤族、德昂族等所共享；而叼羊比賽，則是維吾爾族、哈薩克族、柯爾克孜族、塔吉克族等多個民族節日狂歡的傳統儀式……這樣，一本書看似區區八章，僅寫幾個節日，其實卻象征甚至囊括了中華民族全部節日的全新視閾。從南而北，自東而西，四兩撥千斤，這就是覆蓋全中國的傳統節日。這樣的《歲月歡》，說得出，叫得響，拿得起，放得下，真是入其內則身心沉浸，出其外則深情回望啊！

這樣筆勢也放開了，不同的民族在節日文化建設上也有各自的貢獻與拓展。在寧波有蒸年糕祭天地祭祖祭神的廣場祭祀儀式；肖公巴哈節有縱馬叼羊、桑刊節潑水的狂歡儀式；布朗人有堆沙塔、潑水節有少女取水的祈愿儀式……所有這些，無一不是拓寬節慶文化空間有意味的形式。更有意義的是，各個民族節日的儀式形神互通，心有靈犀，仿佛深層根脈相連的枝干萌發的鮮花翠葉。如布朗人迎接太陽的儀式與漢族傳統的守夜、爆竹賀年儀式，莫非同質異構嗎？侗年新年最高餐儀的酸湯魚，與漢族半坡以來魚圖騰不是深刻吻合嗎？為獲取“年年有余”祈愿而餐桌魚盤甚至是木雕魚，更不用說木版年畫胖娃娃抱魚的年畫？塔吉克新年餐桌上簇擁大馕而象征春來人間的七種食品，不也與漢族傳統立春的五辛盤同質同構嗎？神州共歡樂，天涯心相通。雖或說漢族節日多家庭團聚，卻也有群聚打年糕的廣場、聚船觀劇的湖泊與祭祀先賢的江河語境；而少數民族節日多廣場狂歡，卻也有家庭團聚的融融樂樂。看似日常樸實自在的周旋揖讓，卻又銜接著生產、生活與人情禮勢的高格調生存樣態。細細琢磨便覺你中有我，我中有你，彼此相親相和，觸及心靈的柔軟之處而心境澄明。恰如作者所說：“自古以來它都是一種治愈的力量，不知不覺中撫平人們生命中的褶皺。”

值得注意的是，《歲月歡》所述的每個節日，如作者所經歷的每個地方，她都在親切溫馨的氛圍中自然融入，無論個體或群體，都是自由與歡樂的組合，沒有外在的權威，沒有等級的規制，沒有異樣的拘束，有的是發自內心深處的自由歌唱，圣潔的儀式，有的是歲月更新的期待與夢想，節日的歡樂仿佛神仙的手指觸到任何一處都熠熠生輝。人們煥然一新的服飾是凈化儀式的初始，而理想的境界將隨著刷新的年歲姍姍而來。不同的年齡，不同的民族，只要在節日里相遇，彼此無設防地接納，笑容燦爛如太陽，心心相印仿佛兄弟姐妹一般。說到這里，我甚至覺得書中首頁的照片似可作為全書意境的象征，那是作者以燦爛的笑容與章朗老寨迎太陽的隊伍手臂相挽。其實寫節日如此狂歡，它的價值無論怎樣評價都不會過分，因為它對一個想象共同體的凝聚力不難看出。更新的歲月，引我們上升。因為它既是各美其美色彩濃郁的多元節日，又是美美與共的中華民族的精神家園。

《光明日報》（ 2023年01月05日?11版）

關鍵詞：