【文學爭鳴】?

作者：羅漫（中南民族大學教授）

李商隱的《夜雨寄北》，結構回環，語言淺近。初讀之下，貌似聲情畢現。可是，一旦追問詩中所述是妻情還是友情？詩的情境頃刻就像“巴山夜雨”那樣混沌幽暗了。即使啟用現有闡釋的諸多方案，也未能雨霽云消。讀詩者與解詩者也許很少設想：這是一件在當時就可能無法寄出，甚至也不必寄出，因而永遠無法寄達的私密記錄。因為詩人主觀上，根本不樂意公開標明這位北方收件人是女是男，是妻是友。詩人一生有太多的私密，如另詩《錦瑟》所云：“此情可待成追憶？只是當時已惘然。”既要將生命中已然發生的事實與情感，及時書寫以抵抗失憶，利于此后不時將生命的甘苦反復咀嚼，又要對那些不了解他的生命歷程、不熟悉他的情感波瀾的陌生讀者或解詩達人，實施程度不同的保密和拒探，所以他刻意營建了一幢幢在情景設計上幻影重重、在語言表達上說而不明的詩體建筑。“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。”透過語言表象，《夜雨寄北》就是一座外觀精致奇巧，內構幽微繁復，很難登堂觀賞的私家小墅。本文擬在學界似乎前路不通，或自以為探得驪珠，實則只是接收到某種幻影的基礎上，嘗試避開“地面”險阻，改以“空降”直達，一探詩中的深深庭院。同時與現有解讀妻情友情之見的美中不足略作商討。

(相關資料圖)

清花溪草堂刻本《李義山文集》書影?資料圖片

詩題與詩情的疑惑與角力

此詩有兩個題目：《夜雨寄北》和《夜雨寄內》。回顧相關考證，高度集中在兩個節點用力：詩題“寄北”和“寄內”，哪一個真實體現了詩人的宦游軌跡？哪一個更加符合全詩情感？第一問目前可以說已經接近解決。學界幾乎一致選擇《夜雨寄北》，再附帶說明南宋洪邁的《萬首唐人絕句》作“寄內”，或者簡述“一作‘寄內’”。理由包括兩點：1.寄北可以包藏寄妻與寄友，因為李商隱的新家在長安，老家在河南，即使此詩是寄給李妻王氏的，寄北也是大方向無誤的正確表達。2.根據“巴山夜雨漲秋池”的時空坐標，以及學術界公認值得信賴的考證成果，迅速查明李商隱身處巴山的具體時間，再根據此時李商隱的妻子是否在世，作出是寄北（含寄妻、寄友）還是寄內（僅寄妻）的理解。第二問非常棘手，因為在目前的信息解碼狀態下，很難判定詩中表達的情感是妻情還是友情。

《光明日報》2020年12月14日第13版載王樹森《〈夜雨寄北〉為寄友的一條內證》說：“此詩自有支持題為‘寄北’（即寄友）而非‘寄內’之內證，這就是‘何當共剪西窗燭’一句中的‘西窗’。”“今通檢清編《全唐詩》，‘西窗’一詞共出現二十三次，不計商隱此詩，至少有十九例明確顯示相關作品乃作于客居狀態或描寫待客活動。”王文存在兩大不足：一是對全詩“中心樞紐”的理解出現偏誤，因為成為此詩寄妻或寄友的區隔屏障，不是“西窗”而是“共剪”。試問：在沒有客人留宿的居家常態里，主人尤其是主人夫妻能不能正常使用西窗的空間？二是王文隱去了“相反證據”。且看白居易的《對琴酒》：“西窗明且暖，晚坐卷書帷。”沒有客人，主人獨坐西窗，面對琴酒。再看前蜀尹鶚的《臨江仙》：“深秋寒夜銀河靜，月明深院中庭。西窗幽夢等閑成。逡巡覺后，特地恨難平。紅燭半條殘焰短，依稀暗背銀屏。枕前何事最傷情？梧桐葉上，點點露珠零。”詞中只有月下西窗的寒夜幽夢、枕前傷情和紅燭半條。這對理解《夜雨寄北》相當重要，義山詩3次出現“紅燭”。不難判斷，西窗也是放置琴書，安放睡榻，主人隨時可以利用的書房兼臥室。王文中指出“‘西窗’在古代專指客房、客廳”，專指云云絕非事實。如說兼指則無大礙。如果房間多、房間大，則東南西北窗皆可開設，主人根據季節、天氣和需要選擇使用。白居易《夏日》云：“東窗晚無熱，北戶涼有風。盡日坐復臥，不離一室中。”王文判斷：“如果《夜雨寄北》寫的是懷妻，哪怕是懷念其長安故居之類的內容，那么第三句中出現的就應是‘東窗’，而絕非‘西窗’。”但長安米貴，居大不易。李商隱曾經以《蟬》自喻：“本以高難飽，徒勞恨費聲。……煩君最相警，我亦舉家清。”哪能要求李商隱住著既有東窗也有西窗的多間房呢？李商隱的悼亡詩《房中曲》就說西窗有孩子們的臥榻：“嬌郎癡若云（云彩），抱日西簾（西窗）曉。”王文又說：“詩的內容也只能是詩人在巴山夜雨之時，懸想他日北返，造訪長安友人……受到友人在‘西窗’款待，賓主相得、長夜晤談……對該詩作‘寄內’理解，是不能成立的。”只能是云云，殊覺不妥。更加不容易接受的是：無法腦補兩位賓主如何“共剪西窗燭”。至于馬茂元教授的《唐詩選》解作“在西窗下深夜共談”，已經遠離共剪情景，屬于意解而非直解了，此處不展開。

也許正是“共剪西窗燭”目前無解，成為一個死結。所以，北京大學教授蔣紹愚先生在《清華大學學報》2021年第2期發表《唐宋詩詞的歧解和誤解》，文中不無遺憾地說：“至于詩詞的背景是什么，詩詞的言外之意是什么，那就更有理解和想象的余地了。如：李商隱《夜雨寄北》……這首詩思念的對象究竟是友人還是妻子？從詩中找不出答案。馮浩《玉溪生詩集箋注》云：‘語淺情濃，是寄內也。’有一定道理，但也未可作為定論。《夜雨寄北》一作《夜雨寄內》，這是版本的不同，但版本的不同也是因為后人理解不同而產生的。后人用‘剪燭西窗’作為典故，用在思念友人和思念妻子的場合都有。所以，這首詩的兩種理解只能并存。”筆者的意思是：盡管本詩的寄友寄內之解，幾近難于上青天，但是，如果想要考索真相，兩種理解顯然不能并存，只能二者居一。

大學教材和唐詩注本里的“三分天下”

在《中國古代文學作品選》等大學教材（或近似名稱）中，以及一些有影響力的唐詩注本里，主要有三種看法：寄妻、寄友、寄妻寄友并存。

寄妻說。林庚、馮沅君主編本《中國歷代詩歌選》：“這當是作者在巴蜀（今四川）時寄給妻子的詩。長安在巴蜀的北方，所以說‘寄北’。”朱東潤主編本：“這詩是李商隱留滯巴蜀時懷他的妻子王氏之作。”中國社會科學院文學研究所《唐詩選》：“題一作《夜雨寄內》，馮浩《玉溪生年譜》將此詩系在大中二年（848年），本年的另一首寄內詩《搖落》也描寫了秋景，兩首詩寫作時間很接近。《搖落》詩有‘灘激黃牛暮，云屯白帝陰’之句，可見當時作者正在湖北、四川之間旅行。”喻守真《唐詩三百首詳析》：“此詩一本題作‘夜雨寄內’，那是寄給妻子的詩，因義山家在河內（河南北部），所以說‘寄北’。或解為寄給朋友的詩，或有未合。按現時‘西窗話雨’多用作友朋思念之典，亦覺誤用。”遺憾文學所的舉證和喻守真的正確批評，很少引發關注。

反對寄內的理由是：經過多人多年的反復考證，所謂848年秋季詩人在“湖北、四川之間旅行”之事不存在。詩人入蜀時（851年）其妻已逝，不可能在夔峽旅途中寫作寄內之詩。如果反對的理由成立，寄內自然不能成立。但據筆者研究：詩人在妻亡之前、之后兩次從不同方向進入巴蜀，第一次從湖北荊州溯江至夔峽，第二次由陜入川。

寄友說。馬茂元《唐詩選》：“這詩是李商隱……留滯巴蜀時寄懷長安友人所作。題一作《夜雨寄內》，誤。蓋李妻王氏卒于其赴蜀前，此后商隱未曾續娶。”羅宗強、陳洪主編本：“此詩或作于在柳仲郢梓州幕時。寄居孤寂，寄酬京華友人。”劉學鍇《唐詩選注評鑒》主張寄給商隱的同年進士兼連襟韓瞻：“詩當作于居梓州幕期間，以作于大中七年（853年）秋的可能性最大。”又說：“馮浩、張采田均系此詩于大中二年（848年）巴蜀之游。岑仲勉《玉溪生年譜會箋平質》已詳辨……大中二年巴蜀之游并不存在。”“義山巴蜀之游幾乎全部時日皆于仆仆道途中度過，并無一地有較長時間之羈留（實亦無此可能）。試問于此變動不居之旅途中，雙方書信往來竟若今日有現代化通信工具傳遞之迅便，一似預知其何日當至何地者，豈非純屬想當然？”

可以看出，岑仲勉否定馮浩、張采田的“大中二年（848年）巴蜀之游”說，已被廣泛認可。劉學鍇在此基礎上的推論，即李商隱限于歷史條件，不可能在不斷移動的旅途之中接收到妻子的北方來信，持之有據，不可辯駁。至此，《夜雨寄北》是848年李商隱的寄妻之作，確實不能成立。但李商隱又確實在妻亡之前有峽江之行，只是編年有誤：不在已經卸職桂府、急回長安的848年之秋，而是在847年之秋。李商隱當年夏季受幕主鄭亞之命，從桂林出訪荊州。事畢，或自我決定，或受荊州方面安排，溯江而上，于深秋季節游覽巴地江山，創作了《搖落》與《夜雨寄北》。限于篇幅，此不具論。

兩說并存。郁賢皓主編本主說寄友，附說寄妻：“此詩……在梓州（今四川三臺）東川節度使柳仲郢幕中，答友人思念而作。題一作《夜雨寄內》，或謂……詩人羈留夔峽，答妻子王氏思念而作。兩說詩意皆可通。”此解可商之處是：雖然兩說詩意皆可通，但妻情絕非友情，友情絕非妻情。妻情友情，只能居其一。而且，《夜雨寄北》是“答友人思念而作”，或“答妻子王氏思念而作”，并不符合唐人制作酬答類詩題的通例（詳下）。

袁行霈主編本認為寄內兼寄友：“題一作《夜雨寄內》。詩兼有寄內、寄友人之意。據劉學鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》考訂，詩作于商隱在梓州（今屬四川）幕后期（約宣宗大中九年，855年）詩人之妻王氏已卒，則作‘寄內’非是。”此解微瑕是：1.前文說“詩兼有寄內、寄友人之意”，后文說“‘寄內’非是”，后文否定了前文。2.盡管詩題“寄北”能夠兼具寄內與寄友，但詩情不能兼具妻情與友情。

以上，學界面臨著解讀《夜雨寄北》四面碰壁的窘境：理解為李商隱在巴蜀回答北方妻子之問，相關考證又說其時李妻已故。理解為李商隱回答京中朋友之問，又不符合官場實際和詩中情景：1.“君問歸期未有期”，不符合唐代幕主任職通常為五年的時間限定。如岑參《敦煌太守后庭歌》“愿留太守更五年”、白居易《初到忠州……》“籠禽囚五年”、李商隱《梓州罷吟寄同舍》“五年從事霍嫖姚”。幕主卸職，自然就是幕僚的歸期。這一時限，幕主知道，幕僚知道，其他人也知道。李商隱的妻或友，不會不知道。既然知道，就不會作毫無意義的明知故問。所以，“君問歸期未有期”，只能屬于詩情詩境的別有洞天。2.“何當共剪西窗燭”，并非來客與主人共同剪燭，因為不合禮儀更無美感，只能是男女主人共同生活的私家協作。不妨設想：西窗之下，加放臥榻（商隱夫婦育有一女一男）；窗臺之上，兩側停放紅燭，中間放剪刀，男主剪完左燭，女主再剪右燭，瞬間增量的光明，普照二人的夜話空間。

《夜雨寄北》不是現實世界的回復來信

讀詩必須審題，知道的不少，實踐的人不多。《夜雨寄北》，有何可審？說奇不奇，正是“寄北”之“寄”，標明此詩絕非回復。且慢：不是“君問歸期”，“我”答“未有期”嗎？怎么不是回復呢？

詩歌史實例是：詩題之“寄”或“寄贈”專用于首發，而非回復。回復則用“酬……見寄”“答……見寄”“和……見寄”之類或“寄酬”“寄答”“寄謝”等等。唐前，詩句里的寄字用于首發，后來演化為詩題之寄。屈原《九章·思美人》“愿寄言于浮云兮”、宋玉《九辯》“愿寄言夫流星兮”。南朝時陸凱有著名的《贈范曄》：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”可見寄絕非回復。再看李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》：“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”題文皆有寄字，絕對首發。如果是回復，李白有《酬裴侍御……見寄》等。再如果是寄內，李白在唐人中最多也最典型。《南流夜郎寄內》云：“夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏。北雁春歸看欲盡，南來不得豫章書。”此詩首發無疑。其他如《在潯陽非所寄內》《秋浦寄內》《秋浦感主人歸燕寄內》，無一不是首發。

李商隱不會例外：《寄令狐學士》《寄令狐郎中》皆屬首發，但后首學術界大約自俞陛云《詩境淺說續編》始，誤解為回復者極多，包括劉學鍇、余恕誠的《李商隱詩歌集解》。只有《酬令狐郎中見寄》《酬別令狐補闕》等才是回復。假如《夜雨寄北》真是回復韓瞻，根據《寄惱韓同年》《迎寄韓魯州》等詩題，《夜雨寄北》不會不出韓瞻之姓，這是禮數，也是交情，更不會單獨使用限于首發的寄字。

以上詩例，足證李商隱不管是答妻問還是答友問，都不會出現首發專用的寄字。《夜雨寄北》，絕非回復妻子來信的家書，亦非回復任何一個友人，特別是回復韓瞻的信函。

《夜雨寄北》：回答夢中妻子之問的不寄之寄

《夜雨寄北》不是寄妻寄友，甚至連回信也不是。這需要返回創作原點進行復盤。夢中：“君問歸期未有期。”夢醒：“巴山夜雨漲秋池。”思考：“何當共剪西窗燭？”預案：“卻話巴山夜雨時。”前二句夢中夢醒的關系，后人不明，但唐人清楚。李商隱的同時人、大中八年（854年）進士的劉滄，其詩《宿蒼溪館》有句云“巴山夜雨別離夢”，就是對《夜雨寄北》的精準解讀。據筆者考察，說義山詩不可解者，皆始于宋人，唐人未有此論。“君問歸期未有期”乃一場夢境中的靈魂對白，詩成而心寄，與首發之寄全無差別，所以寄北完全符合唐人的信函通例。后人不明就里，以為真有北方來信。但寄的首發詞義否定來信的存在，“巴山夜雨漲秋池”的凌晨時空則否定來信的寄達。“君問”與“寄北”，生發了詩意與詩藝的糾葛：官場的“五年”時限在第一層面否定“歸期”之問與“未有期”之答；詩題之“寄”又在第二層面否定“北信”之來。生命的異象，詩筆的詭譎，生成詩意+詩藝的思維迷宮。詩篇始成，需要冠以一個詩題，或修飾原擬詩題。詩人創造性地一反成例，利用寄的首發詞義，構建語言陷阱，以兩個極具迷惑性的詩題，讓讀者在詩題與詩情的思維陷阱里左沖右突，不得其解。如果實在推敲不出滿意的詩題，李商隱的慣常方法，就是主要截取首句前2字為題，或者直接就以“無題”為題。知情者按寄內理解，不知情者按寄友理解：都以為真有一封“君問歸期”的北方來信。李商隱的語言實驗，果然成功地留下千年之謎：“寄北”之題因為更具解讀難度而被首選，“寄內”之題也因為坦露內在實情而同步流傳。兩個詩題都可能出自詩人之手，目的就是像李賀那樣，通過制造詩篇費解的迷幻，觸發讀者探秘尋味的好奇心。要知道，李商隱就是《李賀小傳》“帝成白玉樓，立召君為記”的作者。詩學史證明：李賀李商隱之詩，相當一部分，就是故意使人看不透讀不懂。在李賀詩風的熏習之下，李商隱致力于造境：夢境、實境、未來幻境，未來幻境之中又疊現消逝的夢境與此時的實境。層層疊疊，引人遐思與流連。李商隱體弱少眠，多思多夢，為詩歌史留下了不少寫夢的美句：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”“遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀”“夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”“玉盤迸淚傷心數，錦瑟驚弦破夢頻”。夢見亡妻的小詩《悼傷后赴東蜀辟至散關遇雪》，盡情袒露了他失去賢妻之后的孤苦、無助與凄涼：“劍外從軍遠，無家與寄衣。散關三尺雪，回夢舊鴛機。”可見亡妻在他心中永存的分量。以下，筆者嘗試演繹《夜雨寄北》夢里夢外的超時空現場，并以之結束全文：

剛剛，夢里，“君問歸期”，我竟答“未有期”。醒來，默想一篇《夜雨》，遙“寄北”方的你。拂曉的巴山，秋雨下了一夜。院子中的池塘，該漲滿了吧？何時再聚西窗，重享共剪一雙紅燭的時光，我一定和你，好好講述今夜的巴山，今夜的雨，今夜的“未有期”……

《光明日報》（2023年07月31日?13版）

關鍵詞：