作者：陳寶全

現(xiàn)在，這些蘋果樹(shù)老了，老了的蘋果樹(shù)結(jié)不了多少果子，也結(jié)不出品相端莊的好果子，覺(jué)得沒(méi)臉活了。它們把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，卻無(wú)法順應(yīng)自己的愿望就此倒下。風(fēng)也懶得理會(huì)它們，繞著吹。

(資料圖)

只有父親理解這些老了的蘋果樹(shù)的心思，他提著斧頭進(jìn)了果園。

疏朗的天空下，樹(shù)枝在輕輕顫動(dòng)。這一片蘋果樹(shù)跟父親打了三十年交道，它們經(jīng)歷了父親的中年和老年，父親經(jīng)歷了它們的一生。它們了解父親，就如父親對(duì)它們目前所思所想的洞察。在所有的植物中，樹(shù)的記性最好，它把經(jīng)歷過(guò)的事全部記錄在年輪里。父親是個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠，對(duì)這些比一般農(nóng)民更了解。他見(jiàn)過(guò)好多樹(shù)木的年輪圈，長(zhǎng)得慢的樹(shù)圈小而擁擠，木質(zhì)堅(jiān)硬，長(zhǎng)得快的樹(shù)圈大而疏散，木質(zhì)松軟。

父親在動(dòng)手之前，用手量了這棵蘋果樹(shù)的樹(shù)干，四拃多一點(diǎn)。父親知道，它的身體里藏著30個(gè)年輪。也就是說(shuō)，上世紀(jì)80年代末，它還是一株小樹(shù)苗，嫩葉在陽(yáng)光下盡情地舒展，細(xì)小的枝條對(duì)未來(lái)充滿好奇和期待。現(xiàn)在，父親拖著瘦弱的身子，要以一種近乎殘忍的方式介入一棵他親自栽植的蘋果樹(shù)的命運(yùn)。

斧頭落下去，父親聽(tīng)到了樹(shù)皮破裂的聲音——雖然這種聲音比斧子撞擊樹(shù)干的聲音要小很多，卻還是被父親敏感地捕捉到了。父親落淚了，而這棵蘋果樹(shù)并沒(méi)有落淚，它活到這個(gè)歲數(shù)，已經(jīng)沒(méi)有多少淚可以流了。北方的好多樹(shù)都是這樣，它們把身體里的水分用來(lái)對(duì)抗惡劣的生存環(huán)境，不像南方的一些樹(shù)，皮膚受一點(diǎn)傷，就有汁液如眼淚一般嘩嘩地流出。生長(zhǎng)在北方的樹(shù)，也有了北方人性格中的某些特質(zhì)。

這幾年，這棵蘋果樹(shù)一半枯死，一半硬撐著活了下來(lái)，結(jié)出的果子像山林里的野果子，酸澀難入口。可父親心里明白，它為改善我們一家人的生活付出了畢生心血，足以讓我們感恩并銘記于心。

上世紀(jì)80年代，父親和大多數(shù)李家山的村民一樣，剛剛吃飽肚子，從沒(méi)有去設(shè)想未來(lái)。作為木匠的父親，除了幫母親打理一下地里的農(nóng)活，總是不見(jiàn)人影。他將大把大把的時(shí)間用在了修房子上，他手上總有斧頭、銼子、大鋸、小鋸、墨斗這些東西。

父親經(jīng)歷了忙于種植小麥的前半生，也經(jīng)歷了忙于種植蘋果的后半生。在他栽下一批蘋果樹(shù)苗的時(shí)候，大片的小麥仍然享有遼闊的土地，是地里的主角。為了保住小麥，他們?cè)c草作戰(zhàn)，把它們統(tǒng)統(tǒng)趕出麥田。在田里，草都不讓長(zhǎng)，怎么會(huì)容忍樹(shù)長(zhǎng)進(jìn)去？其實(shí)，在這個(gè)村莊剛開(kāi)始推廣種植蘋果樹(shù)時(shí)，鄰村的農(nóng)民已經(jīng)栽了好幾年了。

站在我家門前，對(duì)面村莊的情景一覽無(wú)余。整個(gè)莊子被低矮的蘋果樹(shù)包圍著，高大的樹(shù)木少見(jiàn)了，院落清晰可見(jiàn)，像被這些果木捧在手里。而在我們的莊子，還遍地是高大的樹(shù)木，院落隱在其中，縮著頭，一副甘愿落后的樣子。父親在鄉(xiāng)村干部的勸說(shuō)下，栽下了第一片果樹(shù)。

果樹(shù)選擇種在院子附近，不是為了管理上的方便，也不是為了看著這些小樹(shù)苗像孩子一樣一天天長(zhǎng)大，從而讓人感到快樂(lè)，父親是為了看著它們被兔子和羊啃了，被風(fēng)吹死，被小麥擠趕出去。他在耕地的時(shí)候，故意趕著毛驢逼近樹(shù)苗，讓犁鏵傷到樹(shù)根。

盡管如此，仍然有一些倔強(qiáng)的蘋果樹(shù)活了下來(lái)，一副要長(zhǎng)大成材的樣子，父親妥協(xié)了。為此，父親的果樹(shù)也在年輪里寫下了新的愿景：為人們奉獻(xiàn)甘甜的果肉。

父親的果園在進(jìn)入第八個(gè)年頭后，蘋果樹(shù)開(kāi)始掛果了。父親不再對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)作物的隱退感到悲傷，他開(kāi)啟了新的生活方式，渾身上下充滿了力量，進(jìn)入了一種持續(xù)的興奮狀態(tài)。按照時(shí)序，他在果園里澆水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售蘋果，收入一年比一年高。村民們都開(kāi)始講究穿戴，小洋樓一家賽一家地修，小轎車也進(jìn)入了日常生活，在果林邊的小道上飛馳。

從高空拍到的照片可以看到，村子原本以黃為主的底色變了，綠色大面積地植入這塊土地，雨水也越來(lái)越豐沛，常常是太陽(yáng)出來(lái)曬幾天，一些喜好旅行的云朵就大片大片地飄來(lái)，把天空罩住陰上幾天，之后便是幾日淅淅瀝瀝的小雨，以致學(xué)生的書包里總要裝著一把傘。

帶著清香的木屑噴濺而出，落在父親的身上，像是一棵樹(shù)要對(duì)父親說(shuō)出的話語(yǔ)。這個(gè)年近80歲的老人，揮動(dòng)幾下笨重的斧子，就開(kāi)始?xì)獯跤酢Ｋ坏貌煌Ｏ聛?lái)，蹲在蘋果樹(shù)下，卷一根煙。抽這根煙，他花費(fèi)了十幾分鐘的時(shí)間。越進(jìn)入樹(shù)干的內(nèi)部，就越接近遠(yuǎn)去的時(shí)光，父親難過(guò)極了。這棵蘋果樹(shù)勉強(qiáng)支撐著身體，父親用力推了一下，蘋果樹(shù)開(kāi)始吱嘎作響，慢慢倒下。沒(méi)有大樹(shù)倒下的那種轟然響動(dòng)，它只是輕輕地躺在了自己生活過(guò)的這塊土地上。好吧，你看看，它老成了啥樣子，駝著背，砍倒后也放不平整。

父親坐在放倒的這棵蘋果樹(shù)身上，又卷了一根煙，抽這一根煙他用了更長(zhǎng)的時(shí)間，像是在進(jìn)行一次長(zhǎng)時(shí)間的告別儀式。從枝條開(kāi)始，父親用斧頭一點(diǎn)一點(diǎn)地將它劈成木柴。他把枝條劈成一尺五的長(zhǎng)度，把樹(shù)干砍成大小相等、適合捆綁的木塊。他將用近一個(gè)月的時(shí)間，砍倒果園里所有的老樹(shù)。這些帶著濃郁芳香的木柴，將陪伴他度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬天。

父親不再主持果園里的事，只是在天氣好的時(shí)候，到果園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。砍掉了老樹(shù)的土地，平整而安詳，像是卸下了所有的負(fù)擔(dān)，在休憩，在安睡。父親知道，過(guò)上兩年，又一批新樹(shù)苗將在這里郁郁蔥蔥地長(zhǎng)起來(lái)。這看似貧瘠的土地，總是會(huì)在春秋輪回之間，給勞作的人們以希望和饋贈(zèng)。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年04月21日?15版）

關(guān)鍵詞：