作者：宮立（山東大學文學院教授）

(資料圖片僅供參考)

一提到“孫犁與報紙”這一話題，人們往往最先想到的是《天津日報》。其實，孫犁與《光明日報》的緣分也不淺。

孫犁可謂《光明日報》的資深作者。據筆者統計，從《裝書小記——關于〈子夜的回憶〉》（1978.6.25）到《文慮——文事瑣談之一》（1991.10.12），孫犁在《光明日報》發表的文章多達35篇。

孫犁可謂多面手，這35篇中既有小說、散文，也有讀書筆記和書信。絕大部分是署名“孫犁”，只有3篇例外，《記老邵》《朋友的彩筆》署名“蕓齋”，《我留下了聲音》署名“孫蕓夫”。

《光明日報》的編輯很重視孫犁的稿子。編輯專門從北京到天津拜訪孫犁并約稿。孫犁的稿子，無論是從位置的安排還是版式的設計，編輯都下了不少功夫。《報紙的故事》是“史美圣、宮蘇藝兩位編輯于前一個月到天津看望孫犁后的直接成果”。“據責任編輯宮蘇藝回憶說，稿子寄來后文藝部很重視，不僅決定放在頭條位置，而且還專門請前文藝部主任、當時已調走籌建出版社的謝公望同志手書了‘報紙的故事’五個字。由于當時不像現在電腦掃描這么方便，制版時只考慮將五個字橫向平均鋪開，結果見報后按當時審美標準來看，標題顯得大了（以今天的眼光來看并不大）。”

孫犁與《光明日報》編輯的關系非常融洽。在刊登孫犁的來稿時，編輯有時會作必要的修改。孫犁在《談改稿》中坦言：“對于編輯部提出的，個別文字的修改，我從來是認真考慮的，虛心接受的。因為我知道，我的修辭造句的功夫，并非那么深厚。”孫犁在《改稿舉例》中又說：“他們這些修改，我都認為很好，我沒有任何異議。在把這些文章編入集子的時候，我都采納了他們的修改。”他列舉的其中一個例子就是《吃飯的故事》，“此篇系散文，投寄《光明日報·東風》。登出后，字句略有刪節。一處是：我敘述戰爭年代，到處吃派飯，‘近于乞討’。一處是：我敘述每到一村，為了吃飯方便，‘先結識幾位青年婦女’，并用了‘秀色可餐’一詞。前者比喻不當，后者語言不周密，有污染之意。”正如孫犁自己所說，“外界傳言，我的文章，不能改動一字，不知起自何因。見此短文，或可稍有澄清。”

孫犁認可《光明日報》對待作者的態度，并且他自己也編輯過刊物和報紙，他“深知編輯職責之難負”。《光明日報》的編輯，有時也會退孫犁的稿子。但孫犁不會因為編輯退過他的稿子就記恨對方甚至與之絕交，而是繼續投稿，只要稿子合適。單三婭就提到：“宮蘇藝還記得，1982年2月，《報紙的故事》發表以后，孫犁很快又寄來一首長詩，但不知什么原因，當時負責詩歌的編輯韓嗣儀讓退了稿，不久那首詩便在《詩刊》雜志發表了，但孫犁還是一如既往地給《東風》寫稿。我也經手退過一次他的稿件。”經筆者查閱，這首長詩的名字叫《窗口》，寫于1982年11月3日，刊于《詩刊》1983年第3期。

孫犁與《光明日報》編輯也會互通書信。單三婭在《孫犁與〈光明日報〉的筆墨緣》中提及：“我至今保存著他給我的十幾封信和明信片，多為80年代后半期稿件來往較多時寄給我的。”可惜如今我們只能見到《孫犁文集》（補訂版）收錄的孫犁給單三婭的兩封信，一封寫于1987年11月14日，一封寫于1988年7月19日。其中在后一封信中，孫犁說：“前寄上一本《陋巷集》，無端退回，又托人寄出，不知收見否？因其中有不少篇章，是你經手發表，故愿意寄一本給你留念。不知你要不要《蕓齋小說》。我手下尚有一篇，如要，望來信。發表早晚是沒有關系的。”經筆者查閱，孫犁寄給單三婭的《蕓齋小說》應該是《我留下了聲音》，后來刊于1989年2月19日《光明日報》。如孫犁所言，百花文藝出版社1987年4月出版的《陋巷集》所收的不少文章，都首發于《光明日報》，比如《鋼筆的故事》《老屋》《晚秋植物記》《散文的虛與實》《談贈書》。

《光明日報》發表的孫犁的最后一篇作品是《文慮——文事瑣談之一》。實際上，孫犁后來還給《光明日報》投過稿。孫犁1991年12月7日致信徐光耀：“前些日子，我心血來潮，寫了一篇短文，題為《寄光耀》，已投《光明日報》，如能刊出，請您看看。”他1992年2月18日又致信徐光耀：“《光明日報》遲遲未發我寫的那篇《寄光耀》，可能是我寫得太消沉了一些。說是二月一日發。可我又沒有收到報紙，也不知到底發了沒有。文章也沒有說什么，前邊是我寫給你的兩張明信片，后面是敘你我的交往。”《寄光耀》未在《光明日報》刊出，也沒有在其他報刊發表，直到收入百花文藝出版社1995年11月出版的《曲終集》，才得以與讀者見面。

孫犁在《光明日報》發了文章，也不忘與文友分享。楊棟在《孫犁與書》中也提到：“他的作品發表了，他也將剪報剪得整整齊齊寄我，我收到的有《人民日報》《羊城晚報》《新民晚報》《光明日報》，我讀過后也粘貼于一大賬簿上，封面上題篇曰：《孫犁文集》。我還寄給先生兩巨冊作為紀念。”

孫犁的文章在《光明日報》發表后，受到讀者的廣泛關注。比如學者霍松林1988年7月寫過《搬家三首》，其中有一句：“硬把搬家叫轉移，心存余悸笑孫犁。”他在詩后注釋：“孫犁不久前于《光明日報·東風》發表以搬家為內容的散文，題為《轉移》，極言不得不轉移的種種原因，讀之毛骨悚然。”還有讀者讀了孫犁的文章，寫信給他。孫犁1988年6月16日致信楊天放：“頃由《光明日報》轉來大函，您以高齡，關懷拙作，不勝感荷。”這一方面說明孫犁的文章讀者愛讀，引起了讀者的共鳴；另一方面也說明，孫犁尊重讀者，讀者來信，他都會認真回復。

（本文是國家社科基金一般項目“孫犁年譜長編”〔19BZW125〕的階段性成果）

《光明日報》（ 2022年09月30日?16版）

關鍵詞：