來(lái)源標(biāo)題：《小巷人家》再度確認(rèn)了“生活質(zhì)感”的真諦，領(lǐng)跑近期國(guó)產(chǎn)劇口碑

莊家哥哥考上理想高中，媽媽們攢的肉票拼成一碗紅燒肉;待筱婷、棟哲、鵬飛走進(jìn)中考考場(chǎng)，兩家人的祈福依然你中有我、我中有你。物質(zhì)生活的條件一年賽過(guò)一年，鄰里間搭把手過(guò)日子，小院里的情誼隨歲月共濃稠。

電視劇《小巷人家》正在湖南衛(wèi)視、芒果TV雙平臺(tái)播出。故事改編自大米的同名小說(shuō)，由原作者擔(dān)任編劇，侯鴻亮制片，張開(kāi)宙執(zhí)導(dǎo)，閆妮、李光潔、郭曉東、蔣欣等領(lǐng)銜主演。開(kāi)播一周來(lái)，中國(guó)視聽(tīng)大數(shù)據(jù)(CVB)等多個(gè)收視榜單都顯示，新劇連登省級(jí)衛(wèi)視同時(shí)段第一。數(shù)據(jù)之外，從彈幕到各社交平臺(tái)，類似留言不在少數(shù)：當(dāng)正午陽(yáng)光的制作班底行進(jìn)在有著年代、生活、群像等元素的現(xiàn)實(shí)主義軌道上，這是創(chuàng)作者的“舒適區(qū)”。

其實(shí)對(duì)今天的國(guó)產(chǎn)劇而言，越來(lái)越多劇組在追求“生活質(zhì)感”的議題上達(dá)成共識(shí)，細(xì)節(jié)控、沉浸式等早已不是什么稀罕的好評(píng)。這一回“舒適區(qū)”的觀眾感慨背后，與其說(shuō)是年代劇的懷舊濾鏡奏效，毋寧看成，成熟的創(chuàng)作班底再度確證了“生活質(zhì)感”的真諦——那是一種能讓人從時(shí)代脈絡(luò)、煙火升騰里辨認(rèn)“我們這樣長(zhǎng)大”的真實(shí)具象。

萃取自家長(zhǎng)里短、人間真情的細(xì)節(jié)，成就耐看“慢奇觀”

《小巷人家》的故事始于20世紀(jì)70年代末的蘇州棉紡廠。因單位分房，莊、林兩家搬進(jìn)了家屬區(qū)巷子里的一方小院，新鄰居漸漸締結(jié)一生情誼。

我們的集體記憶里，劇中所在的1977年到1994年不可謂不波瀾壯闊。恢復(fù)高考、知青返城、中美建交、改革開(kāi)放等，從教育、外交到經(jīng)濟(jì)，一道道都是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的深刻年輪，無(wú)可避免會(huì)改變小巷家家戶戶的命運(yùn)軌跡。可講故事的人不急著宏大敘事，而是把樸素的日子當(dāng)主角，娓娓道來(lái)。導(dǎo)演拍小巷里穿行的“二八大杠”，拍承載了遠(yuǎn)行女兒鄉(xiāng)愁的石拱橋，也穿過(guò)光影疏斜，拍院子里幾塊青磚權(quán)當(dāng)球網(wǎng)的乒乓桌、窗邊被電風(fēng)扇吹皺的綠豆湯……更重要的，是透過(guò)柴米油鹽、燈火可親，描摹出行進(jìn)在時(shí)代車轍里具體的人。

宋瑩是生產(chǎn)好手，奈何結(jié)婚生子后仍沒(méi)小家一間房，不得已用兒子當(dāng)“籌碼”，遂了分房心愿。外人都道宋瑩是“刺頭”，唯新鄰居黃玲從她細(xì)微的情緒變化里察覺(jué)了“麻辣廠花”為家庭沖鋒陷陣背后那顆柔軟的心。黃玲和丈夫莊超英之間一度隔著傳統(tǒng)頑固的家族觀念，好像許多人只看見(jiàn)黃玲的倔強(qiáng)與隱忍，但宋瑩懂她據(jù)理力爭(zhēng)背后的為母則剛。

有了相知、相惜打底，素昧平生的兩位女性、兩戶人家成為煙火人間的知己。溫馨的鄰里日常，便從一餐一飯、一針一線里傳遞著“遠(yuǎn)親不如近鄰”的地緣鄉(xiāng)情。這份情，是莊家夫婦吵架時(shí)，林家兩口子喚莊家兄妹來(lái)吃烤紅薯的婉轉(zhuǎn)“勸架”;也是“躥天猴”林棟哲的褲子破了補(bǔ)、補(bǔ)了破，折騰到親媽放棄了，黃玲接過(guò)手來(lái)用縫紉機(jī)給鄰家娃縫褲子;還是當(dāng)小院的墻因?yàn)楦舯谥芮嗟却呗鋺舳镆屏税朊缀螅治浞逵米约旱慕?jīng)歷解開(kāi)莊家兄妹的心頭結(jié)。

這份鄰里情，因?yàn)檎鎿从只磉_(dá)，所以溫暖輕松。它與洗腳水里也有風(fēng)花雪月的父母愛(ài)情、互相監(jiān)督又互打掩護(hù)的發(fā)小友情、吵過(guò)鬧過(guò)但終究血濃于水的親情一道，調(diào)和著按部就班生活里那抹引無(wú)數(shù)人會(huì)心一笑的滋味。就像當(dāng)年，宋瑩節(jié)衣縮食攢錢買電視，黃玲找來(lái)好養(yǎng)活又高產(chǎn)的蛇瓜種子，兩家人省下一個(gè)夏天的菜錢，卻也在暢想1980年時(shí)許下從此飯桌上沒(méi)有蛇瓜的新年愿望;等電視機(jī)成了各家標(biāo)配，每當(dāng)隔壁小院訓(xùn)孩子時(shí)，聽(tīng)一耳朵“保留節(jié)目”是要調(diào)低音量的。

如果說(shuō)俯拾皆是的時(shí)光圖景與集體記憶嚴(yán)絲合縫，像一列重走來(lái)時(shí)路的綠皮火車;那么大量萃取自家長(zhǎng)里短、人間真情的細(xì)節(jié)，召喚著似曾相識(shí)的你我、父輩乃至祖輩，讓一代代人與自己的成長(zhǎng)風(fēng)景“確認(rèn)眼神”，成就了今天倍速觀劇時(shí)代一次耐看的“慢奇觀”。

時(shí)代變遷中的精神進(jìn)階，藏著我們對(duì)生活的回答

從播出第一周的反響來(lái)看，兩位女性的情誼最為觀眾津津樂(lè)道。有人愛(ài)看性格互補(bǔ)的她們，在日常持家中互幫互助;有人為暖暖燈光下，宋瑩勸黃玲穿得漂漂亮亮的言辭落淚;有人喜歡媽媽們只帶筱婷下館子，決心享受女性的專屬時(shí)間;還有人欣賞僅僅作為個(gè)體的她們，在上世紀(jì)80年代文學(xué)之風(fēng)遍野時(shí)，心心念念要訂閱《十月》《收獲》，開(kāi)始學(xué)會(huì)為自己讀詩(shī)，“在遮天的星群里，去尋找那粒閃爍的微光”。

兩位明媚女性的良善相依固然動(dòng)人，從“無(wú)私奉獻(xiàn)”的傳統(tǒng)母親形象里突圍、激活對(duì)自我價(jià)值的尋求與渴望，或許更值得振奮。這也恰是《小巷人家》區(qū)別于傳統(tǒng)年代劇的特別之處——既尊重不同歷史階段、生活背景下釀出的小家庭的笑與淚，也借由時(shí)代變遷中人們的精神進(jìn)階，嘗試給出我們對(duì)生活、對(duì)社會(huì)發(fā)展大事件的真切回答。

講恢復(fù)高考，劇作用不同人群的視角描摹上世紀(jì)70年代末到80年代初中國(guó)人對(duì)知識(shí)的觀念畫(huà)像。考場(chǎng)里，應(yīng)屆生、往屆生、“知識(shí)青年”、甚至哺乳期的媽媽同堂答卷，無(wú)問(wèn)來(lái)處，高考的春風(fēng)可以拂向每個(gè)心懷理想的人。莊超英參與的閱卷組，江南酷暑天氣，老師們時(shí)而傳閱優(yōu)秀答卷，時(shí)而感慨諸多考生基礎(chǔ)不足，還會(huì)互相提醒，別讓汗水污了試卷……言談舉止里藏著知識(shí)珍貴、逝水流年的潛臺(tái)詞。回到小巷，林棟哲的作文鬧出笑話，兩位父親在小院星空下推心置腹，曾讀過(guò)大學(xué)、也曾為身邊人命運(yùn)唏噓的林武峰終于相信：時(shí)代進(jìn)步了，知識(shí)一定是改變命運(yùn)最公平的機(jī)會(huì)。

講時(shí)代的風(fēng)向，從凡事憑票到擁有“三轉(zhuǎn)一響”、家家訂上牛奶，硬件的升級(jí)都是顯見(jiàn)的物質(zhì)生活寬裕的注腳;中國(guó)健兒在奧運(yùn)會(huì)“零的突破”、春節(jié)晚會(huì)引領(lǐng)街頭的時(shí)尚風(fēng)潮、大學(xué)校園成了人們眼里最美的風(fēng)景，凡此種種群像精神世界的日漸富足，才是時(shí)代向前、生活好起來(lái)最恰如其分的縮影。

曾經(jīng)，張大爺家一入夜便人頭攢動(dòng)，男女老少擠在電視機(jī)前看《新聞聯(lián)播》，飛躍小巷，思接闊達(dá)的世界。日歷翻得越發(fā)快，電視機(jī)里的英文講座成了少年人的課后“老師”;拎起皮革袋一路往南，是有技術(shù)、有理想、有闖勁的人得到了春天來(lái)的風(fēng)信。樺林的青春交付給了遠(yuǎn)方，到了兒子鵬飛的青春，不再有回不去又忘不了的家鄉(xiāng)，而是奮斗就能抵達(dá)理想的彼岸。從高考落榜到?jīng)Q定練攤，一鳴他們的未來(lái)不限于一條獨(dú)木橋，個(gè)體經(jīng)濟(jì)、蘇南模式的到來(lái)讓不少肯吃苦的年輕人嘗到時(shí)代進(jìn)取的甜頭。

小人書(shū)攤前的孩子們一天天長(zhǎng)大，隨著《小巷人家》的進(jìn)度條拉到改革開(kāi)放蓬勃開(kāi)啟，小巷第二代的青春撲面而來(lái)。他們將從蘇州到廣州、上海，書(shū)寫(xiě)新的關(guān)于情分與理想的故事。他們面前，時(shí)代車輪加速度前行;而在身后推動(dòng)他們的，終究會(huì)是存于我們民族心靈史、又隨時(shí)代進(jìn)階的精神基因，譬如熱血激昂、理想飛揚(yáng)。像臺(tái)詞里所說(shuō)：“國(guó)家在向上走，國(guó)家給你們這一代人都提供了無(wú)窮的機(jī)會(huì)。只要肯努力，我們每個(gè)人都能向上走。”也如電視劇插曲里所唱：“赤手空拳/偏要建萬(wàn)丈高樓。”

關(guān)鍵詞： 小巷 煙火升 我們