今年是中華人民共和國(guó)成立75周年。從前，車馬慢，書(shū)信遠(yuǎn)，寫信、寄信、等信、讀信，人們用十天半個(gè)月來(lái)完成一個(gè)回合的思念。如今，書(shū)信早已不再是通訊首選，而是成為了見(jiàn)證歷史的溫暖印記。展開(kāi)一張張泛黃的信紙，凝視一句句發(fā)自肺腑的話語(yǔ)，思念有了形狀，情懷得以沉淀。

今天這一封書(shū)信，“寫信人”是“兩彈元?jiǎng)?rdquo;鄧稼先，“收信人”則是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧，兩人是摯友，更都是足以彪炳史冊(cè)的中國(guó)科學(xué)家。這封信不長(zhǎng)，但楊振寧讀后卻受到極大震蕩，甚至無(wú)法控制情緒，熱淚盈眶。信里究竟寫了什么？一起來(lái)看↓↓↓

今年是鄧稼先的百年誕辰，在中國(guó)科學(xué)家博物館舉辦的鄧稼先生平事跡展上，展出了這封信：“振寧：關(guān)于你要打聽(tīng)的事兒，我也向組織上了解，寒春確實(shí)沒(méi)有參加過(guò)我國(guó)任何有關(guān)制造核武器的事，我特此寫這封信告訴你。”

【資料圖】

寫這封信的那一年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生第一次回到新中國(guó)，在北京見(jiàn)到了闊別22年的老朋友鄧稼先。中國(guó)第一顆原子彈于1964年試爆成功以后，美國(guó)報(bào)紙上有傳言說(shuō)，美國(guó)核物理學(xué)家寒春參與了中國(guó)的原子彈工程。寒春參加過(guò)美國(guó)原子彈的研制，在1948年到了中國(guó)延安。1971年的那次見(jiàn)面，楊振寧好奇地問(wèn)鄧稼先：“中國(guó)的原子彈是不是中國(guó)人自己造出來(lái)的？是不是有別人幫忙？”鄧稼先說(shuō)要去研究以后再回復(fù)楊振寧。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者 楊振寧(2009年采訪)：結(jié)果周總理親自批，說(shuō)是實(shí)際是怎么回事你就怎么講法。所以鄧稼先就給我寫了封信。信上是說(shuō)中國(guó)原子彈的發(fā)展，除了最開(kāi)始時(shí)有少數(shù)蘇聯(lián)的幫助以外，沒(méi)有任何一個(gè)外國(guó)人的幫助。我第一次知道整個(gè)這件事情是中國(guó)人自己做的，給了我一個(gè)很大的感情上的震蕩，當(dāng)時(shí)我淚流滿面。

收到老朋友的信，楊振寧看完以后就哭了，他跑到洗手間平復(fù)了情緒以后才出來(lái)。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者 楊振寧：我這一輩的人在年輕的時(shí)候，知道中國(guó)被外國(guó)人欺負(fù)，那么現(xiàn)在咱中國(guó)人自己站起來(lái)了，自己制造出來(lái)世界最重要的武器，在我這一輩人的心理上有巨大的影響。第二個(gè)鄧稼先是我的好朋友，從小就非常熟悉，他能夠在整個(gè)中國(guó)的前途的發(fā)展上做這么大的貢獻(xiàn)，對(duì)我當(dāng)然有很大的影響。

命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)到了1986年。那年3月14日，鄧稼先因?yàn)樯砘贾蹦c癌，住進(jìn)了北京的解放軍總醫(yī)院。

“我今天第一次打化療，打完后挺不舒服的。”這是鄧稼先寫給他的同事，中國(guó)工程物理研究院參與原子彈和氫彈研制的于敏和胡思得的信。在這封信中，鄧稼先提到了當(dāng)時(shí)正在撰寫的《關(guān)于我國(guó)發(fā)展核力量的幾點(diǎn)建議》。20世紀(jì)80年代，國(guó)際上風(fēng)傳要禁止核試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，他組織了一支隊(duì)伍調(diào)研美國(guó)和蘇聯(lián)的核武器發(fā)展，覺(jué)得中國(guó)的核試驗(yàn)必須加快步伐，如果國(guó)際上都停止了核試驗(yàn)，而中國(guó)的核武器水平還差距很大，之前的努力可能會(huì)功虧一簣。

中國(guó)工程院院士 胡思得：如果停了的話，那么你新的就上不去，還是回到原來(lái)的一代核武器，這樣的話又粗又笨。所以鄧稼先感到形勢(shì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是非常緊急。

“老胡，我明天還要?jiǎng)右淮问中g(shù)，來(lái)文我看了兩遍，我覺(jué)得可以了。但最后一段要同星球大戰(zhàn)，如激光，電磁軌道等高技術(shù)聯(lián)系起來(lái)。”

手術(shù)后為了緩解身體的痛苦，給胡思得的信和發(fā)展核武器的建議，鄧稼先是坐在汽車輪胎的橡皮圈上寫的。

跟時(shí)間賽跑，鄧稼先在1986年4月完成了這份《關(guān)于我國(guó)發(fā)展核力量的幾點(diǎn)建議》。黨中央采納了他和于敏共同提出的這份建議，此后，我國(guó)的核武器事業(yè)開(kāi)始加快發(fā)展。

1996年7月29日，我國(guó)進(jìn)行了禁止核試驗(yàn)前最后一次核爆試驗(yàn)。鄧稼先和他的繼任者們，把中華民族國(guó)防自衛(wèi)武器的發(fā)展，引領(lǐng)到了世界先進(jìn)水平。

中國(guó)工程院院士 胡思得：我一拿到實(shí)驗(yàn)結(jié)果以后，這個(gè)結(jié)果很漂亮，我說(shuō)感謝老鄧，歷代的中物院的領(lǐng)導(dǎo)和群眾，基本上都是按照他定的方向在繼續(xù)干，這是我們可以告慰老鄧在天之靈的。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，直到1986年，國(guó)內(nèi)才公開(kāi)報(bào)道了“兩彈元?jiǎng)?rdquo;鄧稼先，當(dāng)年大漠上騰起蘑菇云的謎底終于揭開(kāi)。鄧稼先用一生踐行了什么是“干驚天動(dòng)地事、做隱姓埋名人”。前些年，鄧稼先夫人許鹿希女士在整理鄧?yán)线z物和文書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這樣兩張照片。

這一張是1986年3月拍攝的，鄧稼先用手比畫(huà)著一個(gè)足球大的東西，大家注意看，衣服里面不是白襯衫，而是病號(hào)服，因?yàn)檫@是在北京解放軍總醫(yī)院，當(dāng)時(shí)鄧?yán)系闹蹦c癌已到晚期，導(dǎo)致大出血。大量記者前往醫(yī)院去采訪他，問(wèn)鄧稼先“我們國(guó)家的第一顆原子彈的核心有多大”，鄧稼先就比畫(huà)出了這樣的手勢(shì)回答大家。

而在這一張照片上，鄧稼先用手比畫(huà)出了一個(gè)臉盆大小的形狀，其實(shí)這是我國(guó)第一顆氫彈的大小。當(dāng)時(shí)鄧?yán)系纳呀?jīng)走到了最后階段，他對(duì)妻子許鹿希說(shuō)：“假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國(guó)，選擇核事業(yè)，選擇你。”

在今天我們讀到的鄧稼先寫給楊振寧的那封信中，鄧?yán)霞恼Z(yǔ)摯友：“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途。”五十年后，當(dāng)楊振寧再回憶起這句話時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)還不明白什么是共同途，今天我可以說(shuō)，稼先，我懂你的意思，我可以很自信地跟你說(shuō)，我現(xiàn)在符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意的。”楊振寧回應(yīng)的不僅是摯友的熱切期待，更是一份將個(gè)人理想自覺(jué)融入國(guó)家發(fā)展偉業(yè)的奮斗默契，是一份千里共同途的家國(guó)情懷。

同樣是在這封信中，鄧稼先還和摯友楊振寧談到了這樣一個(gè)話題，什么是“人生的意義”，鄧稼先引用毛主席的話說(shuō)：“成千成萬(wàn)的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！”鄧稼先寫到，我想人生的意義就應(yīng)該遵照毛主席所說(shuō)的這句話去做。如信中所言，鄧稼先將一生都獻(xiàn)給了祖國(guó)。“人生的意義”到底是什么？以鄧稼先為代表的老一輩科技工作者，他們交出的答案，早已力透紙背，鐫刻在白紙黑墨的字里行間。

關(guān)鍵詞：