三次急診、四次住院，收到病重通知……此前，在創(chuàng)作《昆侖約定》的過(guò)程中，作家畢淑敏曾遭遇了來(lái)自身體的“警告”。但她并沒(méi)有害怕，因?yàn)楸藭r(shí)，這部小說(shuō)的初稿已經(jīng)完成。

每個(gè)作家筆下的作品，都有自己的影子。無(wú)論是豐沛的情感，還是跌宕起伏的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，很大程度上都是作者無(wú)數(shù)個(gè)人生側(cè)面的表達(dá)。作為畢淑敏人生中最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《昆侖約定》亦是如此。

在小說(shuō)里，畢淑敏從自身經(jīng)歷中汲取靈感，成功塑造郭換金、景自連等個(gè)性鮮明的人物。他們隨著情節(jié)鋪開(kāi)而自然成長(zhǎng)，故事余韻綿長(zhǎng)，也引發(fā)了讀者關(guān)于理想、青春、愛(ài)情、生命等多個(gè)議題的討論。

小說(shuō)出版后，畢淑敏接受了中新網(wǎng)記者采訪，分享了自己關(guān)于寫(xiě)作、成長(zhǎng)的看法。

作家畢淑敏。受訪人供圖

約定與承諾

多年前，首作《昆侖殤》的出版，讓畢淑敏一舉成名，闖入文壇。而她與昆侖山的淵源，要從更早前說(shuō)起。

1969年，她來(lái)到西藏阿里當(dāng)兵。那里海拔高，荒涼且氣候惡劣，即便身體素質(zhì)極佳，畢淑敏也曾覺(jué)得苦不堪言。

經(jīng)過(guò)十一年的歷練，畢淑敏回到北京。她轉(zhuǎn)業(yè)從醫(yī)，生活平穩(wěn)而又安逸。但她一直想，自己還是要為戍邊軍人做點(diǎn)什么，比如：寫(xiě)下他們的故事。

20世紀(jì)八九十年代，文學(xué)極為興盛。畢淑敏有了棄醫(yī)從文的念頭。但是，“做醫(yī)生”和“寫(xiě)作”兩件事并行，對(duì)精力的消耗和撕裂相當(dāng)嚴(yán)重，這很大程度上，考驗(yàn)著她的決心和意志力。

“放棄穩(wěn)妥的工作去寫(xiě)作，前途是很茫然的。沒(méi)人能篤定寫(xiě)了就能發(fā)表，或者就一定有讀者愿意看。”但畢淑敏想試試，“我對(duì)那里實(shí)在愛(ài)得深沉，我知道年輕的戰(zhàn)友犧牲在那里、長(zhǎng)眠在那里，我想讓他們的故事為人所知。”

于是，從《昆侖殤》開(kāi)始，畢淑敏一點(diǎn)一點(diǎn)通過(guò)寫(xiě)作完成自己的心愿。此后幾十年的時(shí)間里，她成了國(guó)內(nèi)文壇頗具影響力的作家，學(xué)了心理學(xué)，擁有了“心理咨詢師”的身份。

70歲那年，她開(kāi)始了《昆侖約定》的創(chuàng)作，這是她埋在心里幾十年的種子。“年輕的時(shí)候沒(méi)有寫(xiě)，是怕自己寫(xiě)得不夠好，技藝不夠。”她曾如此說(shuō)道。

《昆侖約定》第一稿完成的時(shí)候，她的心里終于踏實(shí)了。隨后，70萬(wàn)字，三易其稿，以作品為證，畢淑敏完成了對(duì)巍巍昆侖的承諾。

細(xì)節(jié)與角色

以20世紀(jì)六七十年代高原戍邊為背景，《昆侖約定》里寫(xiě)了許多不畏艱苦、個(gè)性鮮明的軍人，在氣候惡劣、物資匱乏情況下，戰(zhàn)士們用血肉之軀筑起了一道堅(jiān)不可摧的生命防線。

“書(shū)中的許多細(xì)節(jié)，都是我當(dāng)兵時(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的。它們被歲月鐫刻在我的記憶當(dāng)中，寫(xiě)的時(shí)候，總是會(huì)不由自主地涌現(xiàn)出來(lái)。”畢淑敏輕輕地說(shuō)道。

作家畢淑敏。受訪人供圖

源自真實(shí)生活的細(xì)節(jié)，總是能夠塑造出鮮活的人物。女兵中，郭換金堅(jiān)韌、善良，醫(yī)術(shù)不錯(cuò)；麥青青心思縝密；葉雨露天真嬌憨……身份相同，但并非“千人一面”。

“和郭換金一樣，我在部隊(duì)里做過(guò)班長(zhǎng)，班里有八九個(gè)女兵。”畢淑敏說(shuō)，將自己的所見(jiàn)所聞，與這些女兵的故事糅合在一起，就匯聚成了書(shū)中的郭換金。

相較于女主角郭換金，麥青青亦引起很多讀者的關(guān)注。她心機(jī)深沉，有點(diǎn)精致利己。

為什么要塑造一個(gè)性格如此復(fù)雜的人物？畢淑敏的回答是，寫(xiě)什么樣的角色，往往與作者看世界、看生活的角度以及觀點(diǎn)有關(guān)，而在她看來(lái)，人就是一個(gè)多面復(fù)合體。

“一個(gè)人的性格里不一定都是美好，也不一定都是邪惡，有時(shí)閃光點(diǎn)可能會(huì)多一些，換個(gè)情境，人性之惡就有可能出現(xiàn)。麥青青這樣的人，在現(xiàn)實(shí)里是存在的。”她說(shuō)。

在小說(shuō)中，作者預(yù)設(shè)了故事的脈絡(luò)與軌道。當(dāng)人物在書(shū)中擁有了生命，人物的性格會(huì)隨之自然而然的發(fā)展。畢淑敏解釋，郭換金、麥青青等人，其實(shí)都是如此。

情感與成長(zhǎng)

提起《昆侖約定》，作家梁曉聲曾評(píng)價(jià)道：這是傾注真誠(chéng)和深厚感情的作品，也是一部在題材上填補(bǔ)空白的作品。

它用細(xì)膩的筆觸，寫(xiě)出了郭換金、麥青青乃至景自連等角色成長(zhǎng)，也寫(xiě)出了真摯動(dòng)人的情感。畢淑敏提起，有一位年近九十的讀者看完書(shū)后，為郭換金與景自連的陰陽(yáng)兩隔惋惜不已。

作家畢淑敏。受訪人供圖

在畢淑敏看來(lái)，愛(ài)情中的許多道理，并不會(huì)隨著代際更替發(fā)生變化，幾十年過(guò)去，如今的青年男女依然會(huì)遇到同樣的感情問(wèn)題。

“比如你認(rèn)為情感生活里什么才是最重要的？相貌，三觀，還是家世？我們聽(tīng)過(guò)那么多悲歡離合的故事，有些選擇當(dāng)時(shí)看起來(lái)很真摯，但許多年后，可能又有了不同的解釋。”她說(shuō)。

作為心理咨詢師，她能敏銳地感覺(jué)到，大家在面對(duì)感情問(wèn)題時(shí)心里的茫然，可行的辦法是務(wù)實(shí)一些，梳理一下自己最看重的是什么，做出相應(yīng)調(diào)整，不然一些感情問(wèn)題幾乎無(wú)解。

讀完《昆侖約定》，有記者問(wèn)畢淑敏，通過(guò)這部作品，最想告訴讀者的是什么？

結(jié)合郭換金的故事，她說(shuō)，每個(gè)人要捫心自問(wèn)，最想堅(jiān)守的是什么，如果一生隨波逐流、不能為自己的生命做主，那生活也就失去了意義。

“知道了自己最想要、最寶貴的東西是什么，并且能夠?yàn)橹Γ敲串?dāng)你最終老去，要跟這個(gè)世界告別的時(shí)候，才會(huì)覺(jué)得心安理得。”畢淑敏談到。

在漫長(zhǎng)的一生里，人們不可能什么苦難都碰不到，也不可能接觸到的都是好人。畢淑敏認(rèn)為，當(dāng)遇到挫折時(shí)，要平抑怨天尤人的想法，一味沉浸在懊惱之中，對(duì)自己一點(diǎn)幫助都沒(méi)有。

“看到自己的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，然后堅(jiān)守自己的原則，在可以進(jìn)步的地方繼續(xù)努力。”她說(shuō)，其實(shí)，人生其實(shí)就是這樣一個(gè)逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：