《無(wú)人之境》

前往中國(guó)任何一座城市，似乎都不難見(jiàn)到貼著“國(guó)道318”貼畫(huà)的車(chē)輛，往往還伴著“此生必駕”等字樣。這條國(guó)道一直受?chē)?guó)內(nèi)自駕游客的歡迎，其起點(diǎn)是上海人民廣場(chǎng)，終點(diǎn)是西藏聶拉木縣的中尼友誼橋。

作為中國(guó)第一代公路攝影師，駱丹的職業(yè)攝影生涯正是從國(guó)道318開(kāi)啟的。2006年，38歲的駱丹辭去報(bào)社的工作，成為自由攝影師，開(kāi)車(chē)駛?cè)雵?guó)道318——這條路在中國(guó)地圖上呈現(xiàn)出一條東西向的縱貫線。他用半年時(shí)間在這條國(guó)道上來(lái)回走了一萬(wàn)八千多公里，這是圖文集《318國(guó)道》的由來(lái)。接著，他又沿著南北向的公路自駕和攝影，最北到了遼寧丹東，最南到廣東湛江，完成《北方、南方》系列，軌跡在中國(guó)地圖上畫(huà)出一個(gè)“十”字。

《無(wú)人之境》

2023年4月，駱丹個(gè)人攝影展《行傳IN SEARCH OF IT》在上海的M藝術(shù)空間開(kāi)幕，原定于6月末結(jié)束的展期一度延長(zhǎng)。駱丹的攝影至今延續(xù)著對(duì)地理空間的探索。這一攝影展是他過(guò)去16年攝影作品的陳列，節(jié)選了《318國(guó)道》《北方、南方》《素歌》和《無(wú)人之境》四個(gè)系列。

我在一個(gè)暴雨中的周末中午來(lái)到《行傳》攝影展，展廳的點(diǎn)睛之筆是一面玻璃落地墻，它像動(dòng)態(tài)取景框一般截取著此刻的上海街景，和墻上的攝影照拼出一幅有趣的畫(huà)面：一邊是駱丹拍下的2006年3月末的上海陸家嘴，被工地環(huán)繞的高爾夫球場(chǎng)上，一個(gè)人正在奮力揮桿；另一邊是實(shí)時(shí)更新的2023年7月的上海普陀區(qū)街景，裝扮講究的年輕人、美團(tuán)餓了么外賣(mài)電動(dòng)車(chē)，在暴雨的街頭陸續(xù)閃過(guò)。

《318國(guó)道》

“在上海，中國(guó)最繁華的都市，人們戴著厚厚的盔甲在路上來(lái)去匆匆，如同置身于城市的沙漠。”這是夾在兩個(gè)畫(huà)面中央的墻面文字，即《318國(guó)道》創(chuàng)作者的文字闡述，來(lái)自駱丹。

在《318國(guó)道》和《北方、南方》系列中，駱丹以全景式視野觀察記錄著中國(guó)各地的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他和相機(jī)鏡頭一起經(jīng)過(guò)幾十個(gè)城市的建設(shè)、鄉(xiāng)村的修補(bǔ)，人的新生與死亡、歡慶與埋葬。這些照片具體而生動(dòng)，有的像輕松愉快的風(fēng)俗畫(huà)，有的帶著肅穆的宗教畫(huà)般的氣場(chǎng)，有的寫(xiě)實(shí)如描摹，有的如超現(xiàn)實(shí)拼貼。通過(guò)尋路與拍攝，攝影師編織出一場(chǎng)粗放的當(dāng)代生活蒙太奇。

展廳面積有限，展出的照片數(shù)量也有限，我之前在網(wǎng)上看過(guò)《318國(guó)道》和《北方、南方》系列，掛在墻上的大幅照片并沒(méi)有帶給我新的感觸，但《無(wú)人之境》系列的線下觀展體驗(yàn)卻很奇妙：這是駱丹在新冠疫情暴發(fā)后開(kāi)始的創(chuàng)作，疫情令他感受到總在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市的脆弱，也感受到人類(lèi)面臨的物種危機(jī)，在空蕩蕩的城市中“意識(shí)到人建立起來(lái)的秩序并不牢靠”，他駕車(chē)去往中國(guó)西部的廣袤荒野，在無(wú)人之境看人存在或存在過(guò)的痕跡。

《318國(guó)道》

最初踏上318國(guó)道拍攝，駱丹說(shuō)是源于對(duì)生活和創(chuàng)作的厭倦，有工作八九年后的“逃逸”之感。《無(wú)人之境》系列的照片關(guān)于曠野，畫(huà)面荒涼、壯觀得生出一股靜謐，照片里沒(méi)有人，可是我們總能在里面找出有人在此活動(dòng)過(guò)的痕跡，如風(fēng)沙過(guò)后的廢井，如山上羊群所指向的不知名主人……展廳墻上掛著很多張山的照片，那天只有我一個(gè)人，盯著照片久了，這些大幅照片越看越像畫(huà)，尤其是那些皸裂的巖石，像是筆刷在畫(huà)布上擦過(guò)的痕跡。

駱丹曾說(shuō)自己攝影“必須拍攝人”，在《318國(guó)道》《北方、南方》中能看到攝影師對(duì)人的凝視和觀察，而置身更廣闊的自然時(shí)，人在照片中似乎被隱去了，然而卻貫穿所有照片、因?yàn)椴粩嗵綄ざ磸?fù)上路的，不是始終都是攝影師一個(gè)人嗎？現(xiàn)在，駱丹依然在路上拍攝，回到可可西里，跨過(guò)楚瑪爾河，與他拍攝過(guò)的地方重逢。

我想，駱丹的十幾年公路攝影驗(yàn)證的事情之一是，除了面對(duì)生活和社會(huì)，除了去凝視自己所關(guān)切的，人的確無(wú)處可逃。

關(guān)鍵詞：