對于我們這一代人而言，讀書這事“茲事體大”。

在我上學(xué)那會兒，有一個口號叫“知識越多越反動”。那年月，整個國家好像在上演著一出荒誕劇，社會上呈現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)價值系統(tǒng)完全逆反的傾向，盛行千年的讀書至上意識與精英主義，在經(jīng)歷了清末激變和五四新文化運動的沖擊后，至此更是被掃蕩殆盡！不知道這算不算“庶民的勝利”。書香不繼，大路狂奔，高歌猛進(jìn)，整整十年，學(xué)生不用上學(xué)，年輕人沒書可看，彈指一揮，白了少年頭！

(資料圖)

剛開始時大伙兒都覺得挺痛快，可過不了多久，就覺得不對勁。學(xué)習(xí)知識、探索未知是人的本能，盡管那時候已經(jīng)把古今中外絕大部分的文化遺產(chǎn)都打入“毒草”的行列，還有人說，從《國際歌》到樣板戲，這中間是一片空白，但這蒙蔽不了所有的人，對知識的渴望還是讓不少年輕人想方設(shè)法找書看。

在北京、上海、武漢、長沙、廣州這樣的大城市，因失去利用價值而被放逐的紅衛(wèi)兵如夢初醒，他們中的一部分人從盲從迷信中掙脫出來，開始思考問題，通過閱讀尋找答案，以解開心中的困惑。他們自發(fā)組織地下讀書會，通過各種渠道尋找“禁書”，那些劫后余生并流傳在社會上的中外名著，其中，對他們的思想沖擊與影響最大的是一批內(nèi)部發(fā)行的“灰皮書”和“黃皮書”。灰皮書因灰色封面而得名，多屬人文社科范疇，作者為西方學(xué)者和蘇聯(lián)、東歐各國的“修正主義者”，如托洛茨基、德熱拉斯、赫魯曉夫、馬迪厄、哈耶克、夏伊勒、湯因比等；黃皮書主要是文學(xué)作品，也得名于黃色封面，作者有愛倫堡、索爾仁尼琴、貝克特、塞林格、薩特、加繆等。這批書當(dāng)年是供高級干部閱讀或供文化宣傳口官員批判用的“反面教材”，印量極少，“文革”前和“文革”中都印了一些，加起來才不過兩千余套，這些書在當(dāng)時動亂的環(huán)境中散落民間，成了許多處于苦悶和“饑渴”之中的年輕人的寶貴精神食糧。這些特殊年代的閱讀者后來大多“先知先覺”，是二十世紀(jì)七八十年代思想解放和文化啟蒙的先驅(qū)者和中堅力量。新時期以來暴得大名的學(xué)者金觀濤、詩人北島、作家史鐵生等，都是當(dāng)年地下閱讀的參與者。

說來慚愧，我生長在西江沿岸的一座小城市，地處邊遠(yuǎn)，文化落后，上面提到的“兩皮”書，我一本也沒看過。

“文革”開始時我還未滿十三歲，應(yīng)該說還沒有閱讀的自覺，盡管我在小學(xué)三年級時就開始看課外書，但看的多是武俠小說或演義小說，那時候滿腦子都是洪熙官、方世玉、展昭、白玉堂、秦瓊、程咬金、羅成等的形象，這些小說和人物所傳遞的“忠孝節(jié)義”觀念，對少年時代的我產(chǎn)生了很大的影響。

隨著年齡漸長，我開始接觸《三國演義》《水滸傳》那樣的名著了，但大多還是挑情節(jié)性強(qiáng)的看，像《紅樓夢》，雖然名氣很大，但描寫的多為吃吃喝喝、哭哭啼啼、吟詩作對、風(fēng)花雪月的內(nèi)容，就不大能讀得下去。當(dāng)時我家藏有一部民國十九年（1930）商務(wù)版的護(hù)花主人評《石頭記》，我看了很多次，才勉強(qiáng)把這部中國最著名的古典小說看完。

當(dāng)時的讀書環(huán)境極為嚴(yán)酷，所有的圖書館都關(guān)閉了，書店里空蕩蕩的，除了馬恩列斯毛的著作無書可賣，紅衛(wèi)兵的焚書更渲染了閱讀“禁書”的恐懼感與罪惡感，我們只能各顯神通，偷偷摸摸地交換著看那些不知從哪里冒出來的書。就我而言，還得越過父親的障礙。父親對我的閱讀采取了封殺的態(tài)度：收繳，甚至付之一炬。因此，我常常是躲在閣樓或蚊帳里讀書，夜間，十五瓦光的白熾燈光線太弱，隔著蚊帳看書很吃力，看上去糊涂涂的一片，好在那時年紀(jì)小、眼力好，囫圇吞棗地就把書看下來了。記得有一次借得一本叫《再生緣》的書，說好了第二天一早就要歸還，為了不失信，我只好跑到家對面的青少年文化宮的走廊里，從早上一直看到晚上，連飯也不敢回家吃，忍著饑渴，一目十行地把這本幾十萬字的書翻看完。我完全沉浸在孟麗君和皇甫少華的悲歡離合中，把對父親的害怕丟到了腦后，甚至聽不到母親叫我回家吃飯的急切呼喚。

這種脫離了學(xué)校正規(guī)教育的自由閱讀對我的人生影響極大，當(dāng)時的狀態(tài)真的可以用得上“如饑似渴”“廢寢忘食”等詞語來形容，來之不易的閱讀機(jī)會使得我們都特別珍視每一本過手的書，如果時間充裕的話，我們都會把書中的精彩段落用筆記本抄下來，抄書是我們這一代人的共同記憶。現(xiàn)在回想起來，這種“偷偷摸摸”的閱讀充滿刺激和快感，是我的讀書生涯中唯一的非功利、純享受的閱讀經(jīng)歷，此后的讀書，包括在大學(xué)期間的閱讀，或多或少都帶有功利的色彩。

在中國，讀書與功名利祿聯(lián)系緊密，孔子說“學(xué)而優(yōu)則仕”，對這句話當(dāng)然可以有多種解釋，依我看，這實質(zhì)上是預(yù)設(shè)了古代中國大多數(shù)知識分子的價值取向。宋代以后，科舉制度日益完善，給下層士子通過讀書考試進(jìn)入仕途提供了穩(wěn)定的機(jī)制，宋真宗趙恒《勸學(xué)文》云，書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉，說明當(dāng)時最高統(tǒng)治者已在有意識地引導(dǎo)知識分子走通過讀書獲取功名富貴的道路。北宋士人汪洙更將這種“讀書做官”的意識總結(jié)為“萬般皆下品，唯有讀書高”，此后，“讀書至上”便成了中國人根深蒂固的思想意識，上至權(quán)貴，下至草民，都認(rèn)為讀書是出人頭地的唯一出路。但是，這種極盡功利化的讀書行為，其實是對“讀書”本身的一種異化，因此，這種“讀書—入仕”的模式到了清末，也就走進(jìn)了死胡同。

近代以來的社會劇變使這種模式遭到了猛烈的批判，如上所述，到了我讀書的年代，這種批判走到了荒謬的地步，仿佛在一夜之間，讀書便成了一種罪惡、一種恥辱，人們只能在背地里、暗夜里讀書，這樣使得社會對讀書的評價從一個極端走向了另一個極端。

就在那樣一種特殊的背景下，我看了一大堆“亂七八糟”的書，沒有計劃，沒有選擇，逮到什么看什么，不管看得懂看不懂先拿上手看了再說，這樣的“自由”狀態(tài)其實應(yīng)該是真正的“讀書人”最渴望的理想境界，不料卻給我這樣的無知小子在一個特殊的年代意外地收獲了。

古舊小說不光向我傳遞了忠孝節(jié)義的觀念，還培養(yǎng)了我對古典詩詞的興趣，我開始感受到唐詩宋詞的華美和豐贍，觸摸到中華文明最瑰麗的精神層面。《唐詩三百首》《唐宋名家詞選》是我最早接觸的詩詞選本，此類圖書眼下滿大街都是，那時卻是極為珍稀難得——當(dāng)我在我家放雜物的閣樓上發(fā)現(xiàn)那本蓬頭垢面的線裝本《唐詩三百首》時，心中的狂喜，恐怕不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。此書的序言中說：熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。這話引起了我的極大興趣，于是，我花了兩個月時間把這三百多首唐詩背下來，便開始作起詩來。

我寫了不少五七言四句或八句的“詩”，以為這就是律詩或絕句了，有一次，我將一首題為《七律·江邊辭別》的新作拿給一個曾擺過舊書攤的朋友看。朋友看了，大潑冷水，說格律詩得講平仄對仗押韻，不是光湊夠字?jǐn)?shù)就行了，我這些東西，連“打油詩”都算不上！他的話使我大受打擊，但也讓我明白了，原來寫詩還有那么多的講究。后來，我從閣樓中翻出了一本王力先生著的《詩詞格律十講》，才弄明白了格律詩是怎么回事。我大為興奮，便按書上提供的詩律詞律寫詩填詞，整日沉迷其中，樂此不疲，一個字一個字地?fù)福粋€音一個音地對，不說嘔心瀝血，也真的是挖空心思。說起來，那時候的我還是個少年，讀書不多，又沒有經(jīng)過專門的訓(xùn)練，真要完全按照格律來寫作，還是難以做到，所以我那時寫的詩詞，多有未能完善者。如下面這一首《滿江紅》：

風(fēng)雨中秋，小亭宴、狂朋怪客。畫欄外，幾家漁火，數(shù)聲鳴鶴。敗絮殘花急雨碎，長橋流水孤燈滅。聽夜空、落葉正西風(fēng)，秋聲惡。亭院靜，珠山碧，歸雁叫，征帆列。正松濤聲斷，紫簫聲徹。明月已應(yīng)東海約，浮云猶似平生略。繁華處、弱柳舞笙歌，秦淮夢。

這首耗費了我逾月之功的作品，仍未能完全解決押韻的問題，但和以前比，則要典雅與渾成了些，起碼不那么“打油”了。

少年時的這些經(jīng)歷對我日后的專業(yè)與職業(yè)選擇影響極大。我讀大學(xué)時，專業(yè)上偏重于古代文學(xué)，畢業(yè)論文寫的是《論李清照在婉約派中的地位》。工作以后，我做過較長時間的古籍編輯，曾任某出版社古籍室的負(fù)責(zé)人，編輯過《古代類詩叢書》《中國古代文學(xué)大辭典》《文白對照十三經(jīng)》《文白對照諸子集成》等大型古籍圖書。業(yè)余寫作，著有《從菩薩蠻到沁園春：公元十世紀(jì)前后中國文人的生存狀態(tài)》《嶺南詞典》等學(xué)術(shù)散文著作。我想，這所有的一切，或許都能夠追溯到我少年時的那個神秘的閣樓。

閣樓設(shè)在我家通往后院的天井旁，是用木頭搭建的，堆放著家中閑置的雜物和父親以前的工廠廢棄的機(jī)器。因地處偏僻，且極臟亂，家里人極少會到這地方來，因此，閣樓便成了我兒時的秘密樂園。我曾在閣樓上打沙袋、擊木樁，幻想著有朝一日能練成一個武功高手，專門替人打抱不平；我還常常躲在閣樓上看那些父親不讓看的俠義小說、言情小說，有時候，為了逃避做家務(wù)，也會爬到上面來偷懶。

那些閣樓上的藏書是父親一位曾在國民黨軍隊任職的朋友寄存的，他的紅衛(wèi)兵女兒揭發(fā)他的“罪行”，他擔(dān)心家里的藏書可能會惹麻煩，便轉(zhuǎn)移到我們家來，父親大概覺得閣樓比較安全，就把書藏在那兒了。

雖說唐詩宋詞對我影響很大，但閣樓上更多的是西方文藝和社科人文類圖書。以我當(dāng)時的年紀(jì)和水平，看那些康德、黑格爾的著作就像看天書，我比較喜歡看的還是小說，像托爾斯泰的《復(fù)活》、屠格涅夫的《煙》、哈代的《德伯家的苔絲》、雨果的《悲慘世界》等，書中男女主人公的愛情糾葛和坎坷命運，令處于青春期的我深受感動。有一段時間我特別迷戀俄羅斯文學(xué)，于是就用閣樓上的書和別人交換。我有一個朋友是個“孔乙己”，他利用紅衛(wèi)兵查封圖書的機(jī)會，從他學(xué)校的圖書館“偷”出不少圖書，其中有不少蘇俄時代的作品，我就經(jīng)常和他換書看，普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫的詩，托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契訶夫的小說，別林斯基、車爾尼雪夫斯基的文學(xué)批評，這些十九世紀(jì)人類最燦爛的精神遺產(chǎn)，就這樣和一個邊鄙小城的“文青”偶遇了。

我家的隔壁住著一個曾當(dāng)過紅會醫(yī)院院長的“壞分子”，盡管窮愁潦倒，但他仍不改“崇洋媚外”的做派，言必稱英美，平日行止，也頗有英國紳士范兒，家中所藏，則多為英美文學(xué)作品。我和他的兒子是好朋友，我們常常交換手上的好書，我所接觸到的英美文學(xué)名著，大多來自他們家。我還清楚地記得朗讀雪萊《西風(fēng)頌》時的興奮。“如果冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”那些鏗鏘的句子對當(dāng)時的我具有一種巨大的沖擊力。令我震撼的還有杰克·倫敦的《熱愛生命》，那荒原上的堅韌，閃耀著人性的光輝。惠特曼的歌唱同樣豪邁而堅定：“哦，船長，我的船長！”我仿佛聽到了來自遙遠(yuǎn)新大陸的深切呼喚……

那是一段極其苦悶而又快樂的日子。我不知道自己的前途在哪里，按當(dāng)時的形勢，除了上山下鄉(xiāng)，別無他路可走，可是，我就是不愿下鄉(xiāng)，我想待在城市，哪怕當(dāng)個掃地工也樂意！在無望的等候中，日子默默地往前走著，沒有意外，也沒有驚喜，唯有書籍有一搭沒一搭地伴隨著我，給我?guī)硇┰S慰藉與快樂。

就這樣，憤世嫉俗的魯迅成了我的隔代知音，他那些犀利冷峻的毒舌雜文、深刻詼諧的嚴(yán)酷小說，成了療治我怨憤心理的心靈雞湯。愛情小說最能撫慰青春期的躁動，那段時間我讀得最多的自然是這一類的小說，茅盾的“《蝕》三部曲”和《子夜》，巴金的“愛情三部曲”和“激流三部曲”，丁玲的《莎菲女士日記》，等等，使我欲罷不能、如癡如醉。

但當(dāng)時看這類書（除了魯迅）是要冒很大風(fēng)險的。有一回我在糧店排隊買米，為了打發(fā)時間，我拿了郁達(dá)夫的小說《沉淪》邊排邊看。《沉淪》是郁達(dá)夫的自傳體作品，描寫了“他”在日本留學(xué)時的性壓抑和性心理，其中有暗示手淫和偷看房東女兒洗澡的細(xì)節(jié)，當(dāng)我完全沉溺在“那一雙雪樣的乳峰！那一雙肥白的大腿！”等“情色”描寫時，突然間聽到身后一聲大叫：這家伙在看黃書！沒等我反應(yīng)過來，我就被人扭住了，旋即被送往了當(dāng)時的專政機(jī)關(guān)“工人糾察隊”指揮部。我被關(guān)進(jìn)一間黑屋子里，跟一群不明身份的人混在一起。我被嚇壞了，看黃色小說或反動書籍，這罪名可不輕，說不定要坐上幾年牢。我在黑屋子里待了兩天，恐懼加上骯臟嘈雜的環(huán)境令我整夜失眠，就在我快要崩潰時，我突然發(fā)現(xiàn)了一個熟人——曾經(jīng)跟我一起扛過碼頭的昌哥，他居然當(dāng)上了“工糾”隊員。事情至此有了轉(zhuǎn)機(jī)。昌哥馬上把我提了出來，“聲色俱厲”地訓(xùn)斥了幾句，轉(zhuǎn)頭就把我放出來了。

回想起來，盡管危險，盡管艱難，但“文革”十年，仍是我一生中讀書最多最雜且最有閱讀激情的階段。雖說我在大學(xué)念的是中文系，但讀的書好像還是比不上那時候多。我把大量的時間都放在背英語單詞上了，剩下的時間，或是用來應(yīng)付考試，或是花在看文學(xué)雜志上。當(dāng)時文學(xué)復(fù)蘇，號稱“黃金時代”，文學(xué)雜志發(fā)表作品，時常能引發(fā)轟動效應(yīng)。那時的作家比官員、企業(yè)家要“牛”多了，就是和現(xiàn)在的影視、體育明星比也不遑多讓。我讀的專業(yè)叫“文學(xué)創(chuàng)作”，好像是全國獨一份，我是沖著搞創(chuàng)作、當(dāng)作家來讀書的，因此，看雜志、了解眼下文學(xué)創(chuàng)作的動向，對于我們這個專業(yè)來說極其重要。

我常常在一些公共課的課堂上看雜志——學(xué)中文的都不喜歡這一類課。有時，上專業(yè)課時也看，有同學(xué)揶揄說，文學(xué)雜志簡直成了我的主修課。記得諶容的中篇小說《人到中年》在《收獲》雜志發(fā)表時，引起極大的轟動，一時洛陽紙貴，人人都在爭搶那一期《收獲》看。中文系資料室訂有該雜志，但我去借時，早已被同學(xué)借走了，后來，雜志一直在同學(xué)間傳看，待我拿到手時，已是殘舊不堪，由于后面還有很多人在追著，因此我也只能在上課時看。印象中那一堂課是古代文學(xué)，本來是我最喜歡的科目，而授課的又是我最喜歡的金濤老師，但課堂上老師講的我已經(jīng)聽不進(jìn)，腦海里完全被眼科大夫陸文婷的悲情故事占據(jù)了。“我愿意是廢墟，只要我的愛人，是青春的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀緣上升”，中年知識分子的艱辛與困窘，在裴多菲詩歌的強(qiáng)力烘托下，顯得格外煽情，我邊讀邊流淚，全然不顧身邊同學(xué)投來的詫異眼光。我讀大學(xué)時正是“傷痕文學(xué)”方興未艾的時期，雜志上發(fā)表的大多是揭露、控訴“文革”（或“反右”）的作品，如張潔的《從森林里來的孩子》、叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》、張賢亮的《靈與肉》、張弦的《被愛情遺忘的角落》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等等。現(xiàn)在回過頭看，這些作品或許說不上深刻，有的也還帶有過去的痕跡，但當(dāng)時的感覺卻是很震撼、很刺激的，因此，我們班的同學(xué)，有不少人是天天捧著雜志看。

大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)了一名圖書編輯，可說是天天和書打交道，讀書、編書、寫書成了我職業(yè)生涯的全部內(nèi)容。職業(yè)編輯的讀書當(dāng)然首先與職業(yè)相關(guān)。都說編輯是雜家，地方出版社的編輯就更“雜”了，往往要根據(jù)市場需要，策劃各式各樣的選題。有一段時間西方哲學(xué)、美學(xué)類圖書大熱，我也想策劃此類選題，為此還專門跑到北京、上海去買了一大堆西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)家、美學(xué)家的書，什么弗洛伊德、榮格、羅素、維特根斯坦、尼采、胡塞爾、海德格爾、薩特等等，看到了就買，也不管看得懂看不懂。其實主要還是沒有時間看，當(dāng)編輯太忙了，雜事太多，又要面對快速變化的市場，心態(tài)也浮躁，實在靜不下心來好好讀一會兒書。但策劃選題又需要具備這方面的知識，于是我又買了夏基松著的《當(dāng)代西方哲學(xué)》、朱狄著的《當(dāng)代西方美學(xué)》等書，總算惡補(bǔ)了一下。

后來，我接觸了一些西方中國學(xué)研究的資料，時逢國內(nèi)興起文化熱，因此，我打算推出一套“國外漢學(xué)名著譯叢”，想為中國的文化研究引入一些異質(zhì)的方法和視角。為了做這個選題，我重新閱讀了先秦兩宋諸子的經(jīng)典作品，參考了一些國內(nèi)學(xué)者如范文瀾、白壽彝、馮天瑜、葛兆光等的中國通史和文化史著作。當(dāng)時，讀書還是中國人獲取知識的第一選擇，“知識就是力量”的口號振奮人心，出版業(yè)被稱為“朝陽”產(chǎn)業(yè)，前途一片光明，因此，編輯可以從容做事，讀書編書，以傳播文化知識為使命，而不必考慮什么“生存壓力”。時光一晃三十年，現(xiàn)在回過頭來看當(dāng)年的情勢，不由得令人生出“隔世”之感。

近十來年，我的閱讀又大多與寫作密切相關(guān)。寫作，或者說當(dāng)一名作家，是我的終極追求，但作為一名編輯，其實與這一追求是有沖突的，編輯的忙碌與瑣碎，扼殺了寫作所需的時間與激情，因此，編輯中能成為作家或?qū)W者的，可說是鳳毛麟角。但我就不信這個邪，數(shù)十年來，我咬定青山，克服惰性和因職業(yè)而產(chǎn)生的心理障礙，利用邊角時間，堅持寫作。我將讀書與寫作結(jié)合起來，作為磨礪大腦操練精神的工具。有時候，我在讀書過程中獲得寫作的靈感，而更多的是通過寫作來閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，從而達(dá)到吸取知識、活躍思維、更新思想、充實自我的效果。

二十世紀(jì)八十年代，我通過閱讀先秦道家、儒家經(jīng)典，對道家和道教文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，并撰寫了《道的魅力》和《哲學(xué)的貧困》等學(xué)術(shù)論文和散文。后來我撰寫學(xué)術(shù)散文《從菩薩蠻到沁園春：公元十世紀(jì)前后中國文人的生存狀態(tài)》一書，則是以寫作帶動閱讀，在寫作過程中，系統(tǒng)地翻閱了晚唐至兩宋的相關(guān)資料，如《唐宋詞匯評》《唐代筆記小說大全》《宋代筆記小說大全》《詞譜》等，通過閱讀，找尋寫作所需的材料，并獲取了唐宋士人生存狀態(tài)的大量知識。近年來，我完成了文化散文《嶺南詞典——搜藏嶺南的柔軟記憶》一書的著述，采取的仍是邊閱讀邊寫作的方法，像東漢楊孚的《異物志》、西晉嵇含的《南方草木狀》、唐末劉恂的《嶺表錄異》、北宋朱彧的《萍洲可談》、南宋周去非的《嶺外代答》、明末屈大均的《廣東新語》及《廣東風(fēng)物志》《廣西風(fēng)物志》等嶺南筆記和地方史志就這樣進(jìn)入了我的閱讀視野。通過寫作帶動閱讀的方式雖然功利，但的確是一種有效的讀書方法，學(xué)以致用，用以促學(xué)，頗適合像我這樣的蹉跎了青春歲月的讀書人。

歷史繞了一圈又回到原點。讀書，對于一代代中國人來說，還是個很要緊的事！

關(guān)鍵詞：