“9·11”國(guó)家紀(jì)念博物館的墻上，以世貿(mào)雙子塔廢鋼殘骸打造著詩(shī)人維吉爾的名句，“日日夜夜都不能把你從時(shí)間的記憶中抹去”。2019年，已經(jīng)是“9·11”發(fā)生后的第18個(gè)年頭。人們的對(duì)逝者的思念沒(méi)有停止，對(duì)正義的渴盼也更加強(qiáng)烈。

最后通話

“別擔(dān)心，爸爸。”

克里斯汀·李·漢森是“9·11”悲劇中最年輕的受害者。

如果她還活著，今年就滿(mǎn)20歲了，正是人生中最青春陽(yáng)光的年紀(jì)。

克里斯汀·李·漢森。(圖片來(lái)源：社交網(wǎng)站截圖)

18年前，僅有2歲的克里斯汀，和父親彼得、母親蘇伊一起登上了聯(lián)合航空公司175號(hào)航班，前往加州，期待著去迪斯尼樂(lè)園，以及看望家人。

然而，這架飛機(jī)卻未能到達(dá)目的地。

2001年9月11日早上8時(shí)14分，飛機(jī)從波士頓起飛。

8時(shí)42分，飛機(jī)被劫持，兩名飛行員被殺害，恐怖分子聲稱(chēng)攜帶炸彈。

被恐怖分子劫持的飛機(jī)撞向世貿(mào)大樓。

8時(shí)52分，彼得打電話給自己的父親李：“我認(rèn)為他們(劫機(jī)者)已經(jīng)控制了駕駛艙。一名乘務(wù)員被刺傷，前面可能還有其他人被殺害。”

9時(shí)，彼得再次給父親打去電話。他告訴父親，劫機(jī)者的飛行讓飛機(jī)顛簸，乘客們都在嘔吐。“我不認(rèn)為飛行員在駕駛飛機(jī)，我想我們正在下降。他們打算去芝加哥或者別的什么地方，把飛機(jī)撞進(jìn)一座大樓里。別擔(dān)心，爸爸。如果真是這樣，一切都會(huì)很快。我的天哪，我的天哪!”

李聽(tīng)到一個(gè)女人的尖叫，然后電話突然掛斷。他打開(kāi)電視，看到飛機(jī)一頭撞進(jìn)世貿(mào)中心南塔大樓，爆炸成一個(gè)火球。

世貿(mào)大樓南塔倒塌。

病痛纏身

數(shù)百名救援者患癌癥

在175號(hào)航班撞上世貿(mào)南座前，紐約消防員已在遭到攻擊的世貿(mào)北樓，展開(kāi)了救援行動(dòng)。

當(dāng)救援人員趕到世貿(mào)大廈現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，空氣中彌漫著濃厚的有毒粉塵。

拉伊?法菲爾(Ray pfeifer)就是救援隊(duì)伍中的一員。

消防員在現(xiàn)場(chǎng)投入救援。

事故發(fā)生后，法菲爾在消防車(chē)上睡了一個(gè)星期，車(chē)外到處是倒下的雙子塔的碎片和灰塵。在接下來(lái)的八個(gè)月里，他一直在廢墟中搜尋遺體。

世界貿(mào)易中心健康計(jì)劃曾發(fā)布報(bào)告稱(chēng)，共有1700多名響應(yīng)“9·11”事件的救援人員和其他受影響的人在17年間死亡，其中有420人患上了癌癥。

法菲爾也沒(méi)能幸免。痛苦始于2009年，起初，法菲爾的腿出現(xiàn)了異樣，他不得不一瘸一拐地走路。之后，X光片顯示，一個(gè)巨大的腫瘤讓他的臀部和骨盆分裂，他患上了4期腎癌。

在癌癥擴(kuò)散到全身的過(guò)程中，法菲爾忍受了一連串的治療。由于化療導(dǎo)致心臟衰弱，他還患上了心臟病。但即便如此，法菲爾仍出現(xiàn)在紐約和華盛頓的立法會(huì)上。近10年中，他都坐著輪椅，為“9·11”救援人員爭(zhēng)取醫(yī)藥費(fèi)。

紐約市長(zhǎng)白思豪說(shuō)，由于法菲爾的努力，幸存者在“早上醒來(lái)時(shí)，不會(huì)對(duì)未來(lái)有可怕的、無(wú)處不在的擔(dān)憂”。

英雄淚目

議員冷漠拒發(fā)賠償金

2019年7月18日，美國(guó)紐約消防局(FDNY)為兩名去世的老兵諾蘭和德里斯科爾哀悼，兩人分別是第199和第200名，因在“9?11”恐襲的世貿(mào)遺址中，吸入有毒塵埃而得病去世的FDNY成員。

“這些英雄們?yōu)榱苏人硕赂业貖^斗，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們”，紐約市消防局長(zhǎng)尼格羅在一份聲明中說(shuō)。

然而，人們嘴上說(shuō)著不會(huì)忘記，事實(shí)上卻對(duì)消防員們的遭遇漠不關(guān)心。

就在兩位消防員死亡的同一天，多名共和黨人阻止參議院投票通過(guò)“9·11”受害人賠償基金延長(zhǎng)案。

與法菲爾一起為該法案奔走的美國(guó)主持人喬恩·斯圖爾特說(shuō)：“所有議員都在推特上發(fā)過(guò)：感謝‘9·11’事件里的英雄，我們永不會(huì)忘記。但當(dāng)他們真的可以為這些消防員做什么的時(shí)候，卻選擇視而不見(jiàn)。”

曾經(jīng)的英雄們，拖著病重的身體，在國(guó)會(huì)經(jīng)歷一次又一次的失望。同樣飽受折磨的，還有近3000名受害者的家人。

悲劇發(fā)生后，李去了克里斯汀在馬薩諸塞州的家里，為醫(yī)學(xué)檢查人員提取DNA樣本。

他說(shuō)，這“可能是我一生中做過(guò)的最糟糕的事情之一。我從梳子上取頭發(fā)，把牙刷放進(jìn)袋子里。”

但最終，唯一被發(fā)現(xiàn)的遺骸是他兒子彼得的一塊骨頭，只有幾英寸長(zhǎng)。

不止一次，年邁的李向法庭作證，復(fù)述彼得最后打給他的兩通電話內(nèi)容。

但對(duì)于“9·11”5名策劃者的審判，卻一直在黨爭(zhēng)和所謂“程序正義”之間被延宕。

目擊者死亡、律師老去，受害者家人的耐心經(jīng)受無(wú)盡煎熬。

姍姍來(lái)遲

恐襲策劃者將于2021年受審

在與癌癥晚期斗爭(zhēng)八年后，法菲爾于2017年5月去世。

讓他一直苦等的好消息，兩年后姍姍到來(lái)。2019年7月29日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普簽署了《“9·11”受難者永久補(bǔ)償基金法案》，救援人員可以領(lǐng)取補(bǔ)償直到2092年。

資料圖：“9·11”紀(jì)念公園里的民眾。 中新社記者 廖攀 攝

更遺憾的還有李，他于2018年底去世，終究未能見(jiàn)證嫌犯接受正義的審判。李的妻子尤尼斯透露，李一直說(shuō)，他無(wú)法活到審判結(jié)束的那一天，而現(xiàn)在這變成了她的擔(dān)憂。

2019年8月30日，希望的曙光終于出現(xiàn)。美國(guó)軍事法庭法官裁定，針對(duì)“9·11”恐襲案中5名策劃者的審判程序?qū)⒂?021年啟動(dòng)，并將考慮判處死刑。

但鑒于距離事發(fā)已經(jīng)近20年，且部分證人不在世等情況，后續(xù)審判過(guò)程極可能曠日持久。

“9·11”18周年到來(lái)之際，紐約消防局學(xué)校的新一批消防員也已畢業(yè)，令人關(guān)注的是，其中13名畢業(yè)生，都是當(dāng)年在“9·11”救援行動(dòng)中殉職消防員的兒女。

繼承父輩的職業(yè)，他們的人生將繼續(xù)負(fù)重前行。宛如當(dāng)年浩劫，將在一代代美國(guó)人身上，刻下傷痕。

“炮彈要飛多少次，才能將其永遠(yuǎn)禁止?”

“朋友，答案在風(fēng)中飄揚(yáng)。”

關(guān)鍵詞： 9·11